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REVISTA POLITICA 
E l gobierno conservador aún sigue rigien-
do los destinos de la patria á pesar de los su-
cesos universitarios, las obstrucciones parla-
mentarias, !a cuestión epidémica, y por últi-
mo, el asunto de las Carolinas, amén de otros 
mnchos que fuera prolijo enumerar. 
Respecto del asunto de las Carolinas, no se 
necesitaron ojos de lince para apreciar desde 
un principio la gravedad de los dos aspectos 
que entrañaba: el de conflicto internacional y 
fíl de política interior. 
Las primeras noticias de la usurpación de 
las islas Carolinas produjeron arranques nobi-
lísimos, espontáneos, repentinas explosiones 
de corazones hidalgos, arranques independien-
tes de todo egoísmo. 
Una vez más se ha revelado al mundo que 
no cambia fácilmente el carácter nuestro, y 
que no se ha extinguido y subsiste muy vivo 
en el fondo del alma de las generaciones actua-
les el antiguo y sagrado fuego del amor á la 
patria, capaz siempre de dar aliento á los dé-
biles y comunicar nuevos bríos á los fuertes. 
Y esto es tan cierto, que ante tal espectáculo, 
indecibles dulzuras y emociones embargaron 
el ánimo de los que todavía creemos y espe-
ramos. 
De Cádiz á Pamplona, de Zaragoza á la Co-
ruña, no hay más que un sólo grito de indig-
nación. Olvidando sus divergencias políticas, 
todos los partidos han protestado con la mis-
ma energía contra el cínico atentado cometido 
por Alemania. 
El honor español ha sido atacado; todos los 
españoles se han levantado para defenderle. 
Cerca de mes y medio va pasado desde que 
Alemania intentó arrebatar de los dominios 
españoles una parte de su territorio, y sería 
grande atrevimiento pretender nadie, que no 
sea el gobierno, dar como cosa averiguada y 
cierta lo que acerca do tan importante negocio 
se dice. 
Tantas y tales son las tinieblas que rodean 
este asunto, de suyo no muy claro, que nadie 
puede asegurar, sin riesgo de incurrir en lige-
reza, si la posesión de las islas del Archipié-
lago oriental en el Pacifico os un hecho con-
sumado en lo tocante á la integridad del terri-
torio. Esta es la hora en que nadie sabe si el 
imperio teutónico se enseñorea en algunas islas 
españolas, ó si el atropello cometido por el 
litis, y aparentemente anulado por el mismo 
gobierno alemán, es el único llevado por el 
amigo de la víspera. 
La oscuridad que se advierte en los sucesos 
posteriores ha de reflejarse necesariamente en 
los razonamientos que se aduzcan, puesto que, 
flaqueando base tan fundamental como el he-
cho generador del conflicto surgido entre Es-
paña y Alemania, no ha de andar muy seguro 
el que sobre ella pretenda sostener cualquiera 
opinión. Mas no es lo peor esto, sino que, en 
lo tocante á las negoeiacioues, no sólo reina 
densa oscuridad, sino además la confusión, el 
desorden y las vacilaciones más completas. 
Por esto, aun á trueque de perder en oportu-
tunidad, habíamos retardado el tratar esta es-
pinosísima cuestión, ganosos de aducir algún 
dato irrefragable y razonar seguro sobre he-
, chos comprobados, única manera de no produ-
^ cir mayores daños que beneficios al analizar 
' los hechos, pues en asuntos graves no son 
buenas respuestas repentinas. 
Desgraciadamente en nuestra patria, espe-
rar en este linaje de negocios que los gobiernos 
iluminen con sus leales y francas declaracio-
nes los puntos que á oscuras permanecen, vale 
tanto como resolverse á no decir nada sobre 
ellos bástala consumación de los siglos, por 
lo cual nos hemos decidido á exponer de una 
manera lisa y liana lo que hay respecto del 
asunto en cuestión. 
Han pasado ya aquellos momentos en que 
ja noble ira, provocada por la ofensa recibida, 
no dejaba al entendimiento serenidad bastante 
para discernir con tino y justicia, puesto que 
no sea más fácil el acierto, ha}; por lo menos 
prenda segura de mayor imparcialidad. 
El asunto de las Carolinas es un verdadero 
problema internacional de muchísima impor-
tancia y de penosa resolución. Aparte de los 
aspectos jurídicos que contiene, encierra otro 
de política exterior, que es para la nación es-
pañola decisivo de su fortuna, y quizá de su 
vida. Excluyendo por lo pronto la disputa so-
bre derechos, de que ningún caso hacen las. 
naciones fuertes, y menos Alemania, en el i n -
tento, fracasado momentáneamente, de esta 
última potencia, se nota una' inclinación que 
es el mayor peligro de que puede verse ame-
nazado nuestro territorio si dejamos apagar el 
entusiasmo patrio y nos dormimos confiados 
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en que tardará el fingido amigo en volver á 
sus instintivas mañas. 
Bismark persigue hace ya bastantes años 
el establecimiento de un poder colonial tan 
grande, si es posible, como el de Inglaterra. 
Primer resultado de este propósito fué la aso-
ciación colonial, creada en Diciembre de 1882, 
desde cuya fecha comenzó á ir descubriendo 
cautelosamente sus designios el gobierno i m -
Í)erial, bien que cuidando mucho de asegurar o contrario. 
Conocido de todo el mundo es lo aconteci-
do en Angra la Pequeña y las delicadas aten-
ciones que el fiero canciller guardó con Ingla-
terra y con Francia poco después de lo de Ga-
bón, conducta bien diferente á la que ha obser-
vado con nosotros. No hace esto al caso, 
siquiera indique menosprecio. Es suficiente, 
para enterarse de lo que Alemania pretende, 
asegurar que tiene puestos los jalones de un 
nuevo estado colonial, cuyos contornos abar-
can desde las islas del Pacífico hasta los confi-
nes de la América del Sud. Claro es que este 
ensueño no lo verá realizado el viejo amigo del 
emperador; pero también lo es que los pueblos 
débiles con quienes tropiece en su marcha in -
sensata han de ser víctimas propiciatorias de 
esa ambición histérica, porque pensar que ha 
de abandonar sus proyectos ea imaginar impo-
sibles. Es también muy cierto que se estrella-
rán sus planes contra el poder de nación fuerte 
6 celosa de su honra, pero no sin haber aplas-
tado ó mutilado antes á las que, inermes y des-
cuidadas, se prestan á los arteros manejos del 
que es habilísimo cazador de gobiernos locos y 
desapoderados. 
« » 
Aunque se han publicado dos notas de 
nuestro gobierno y una del alemán, nada nue-
vo encontramos. El gobierno alemán hace 
hincapié en las declaraciones del Sr. Cánovas 
en 1876, y la nota contestación se esfuerza por 
explicarlas en vez de negarles todo valor. 
Aparte esto, el canciller no contesta fundada-
mente, como no podía menos, á los argumen-
tos de aquel, limitándose á ponerlo todo á ba-
rato, como vulgarmente se dice. 
También parece que se someterá este l i t i -
gio internacional á la mediación de León X I I I . 
RAGUER. 
DE LOS PAPAS 
'EN E L SIGLO X I X 
CAPITULO VII 
Política de los Pontífices en Roma y la opinión de Sal-
vani.—La plaza Navone de Roma.—-Los edictoi de 
muerte.—Costumbres monacales.-—En San Pedro de 
Roma.—Recuerdos. 
I 
Sin embargo de la abominable política se-
guida por los Pontífices en Italia, y la odiosidad 
que por lo común tiene aquel pueblo á la aute-
ridad sacerdotal, los neo-católicos sostienen que 
el gobierno de los Pontífices daba la felicidad al 
pueblo romano y sembraba la prosperidad por 
todos sus Estados, al par que sostenía el equili-
brio europeo en la alta política de los grandes 
Estados. 
Estas afirmaciones no tienen el menor átomo 
de verdad. Jamás el gobierno papal fué para 
Eoma saludable, ni próspera para Italia, ni dió 
tranquilidad á la Europa cristiana. Por lo que 
liace á Italia, y mayormente para Eoma, no ha 
podido ser más funesto el poder de los Papas, y 
desde tiempos antiguos se reconoce así. Sobre 
este punto, todos los historiadores están centes-
tes. Pero si se quería confirmar este aserto, con 
autoridades irrevocables, ahí están los artículos 
titulados La corte é la societa romana uei secoli 
X V I I I é X I X (1), publicado por David Silvagni, 
en la prensa" de Roma, donde se pinta de mano 
(1) En 1884: Salvaní publicó en tres Tolümenes su 
irabajo. 
maestra el estado social y las leyes imperantes 
en la Ciudad Eterna, durante estas últimas dos 
centurias. Merece que describamos aquí algo de 
lo que nos refiere Silvagni en su curioso traba-
jo, para edificación y enseñanza de los partida-
rios del poder temporal en España, que muchos 
hay aún que suspiran y gimen por la amenaza 
que pesa sobre él desde estos últimos años. 
Este trabajo está escrito con documentos au-
ténticos, y en gran parte, según Memorias del 
abate Benedetti, un abate láico y casado (de que 
ya no hay ejemplos), el cual refiere los sucesos 
grandes y chicos de la Ciudad Eterna, de que 
fué testigo y á veces actor, durante tres cuartos 
de siglo, desde Clemente X I I I hasta Grego-
rio XIV. Muchos capítulos sólo pueden interesar 
á los que conocen á Roma; otros son vivas pin-
turas de las costumbres fastuosas, de las cabal-
gatas carnavalescas, de las fiestas pontificias y 
de las diversiones de los artistas; pero entre los 
más dignos de mención, se cuentan los relativos 
á la justicia, ó por mejor decir, á las fasticias, 
ó sean los suplicios de los criminales (le Giustizie), 
á los cuales el Padre Santo les abría las puertas 
del cielo de una manera un poco dura. 
I I 
Hasta hace catorce años que la plaza Na-
vone era todavía uno de los parajes más pinto-
rescos de la ciudad: mercado de verduras, frutas, 
antiguallas, libros viejos que se amontonaban 
alrededor de la fuente del Elefante. ¡Pero hace 
cien años! Todos los miércoles se vendían allí 
vituallas, vino á dos cuartos el cuartillo, carne 
á seis cuartos la libra, y el pueblo renegaba en-
tre los puestos, jurando que el Papa lo hacía 
morir de hambre. Entre las cabezas de la multi-
tud se levantaban los tinglados de los saltinban-
quis, de los saca-muelas, de los copleros, de los 
mercaderes de reliquias y amuletos sagrados. 
Uno glorificaba á Santo Domingo, abogado con-
tra las picaduras de víbora ó contra la rabia; 
cantaba otro por San Nicolás de Bari, médico 
infalible de todas las dolencias; otro vendía el 
Aymis Dei áe Santiago de Compostela, preser-
vativo seguro contra la peste; otro el mago de Sa-
hína, distribuía números excelentes para la lote-
ría de Roma ó la de Génova. En un rincón de la 
plaza un fraile con un crucifijo en la mano, se 
desgañitaba como un energúmeno, invitando al 
pueblo á que hiciese penitencia. En otro extre-
mo de la plaza se veían de cuando en cuando, 
sobre un estrado, y sentados en un banquillo, 
varios delincuentes con tarjetones colgados al 
cuello, en que se leían sus nombres, apellidos y 
delitos que habían cometido. Era esto la berlina, 
exposición pública de que hasta 1856 se dió es-
pectáculo á los romanos en la plaza del pueblo. 
Cuando el populacho se había enterado de 
este preludio de espectáculo judicial, sonaba la 
trompeta, corría la turba hacia el estrado y co-
menzaba el suplicio del caballete. Los pacientes 
eran atormentados por los verdugos y apaleados 
con un nervio de toro; gritaban, se retorcían 
echando sangre, y la plebe aplaudía frenética. 
Un día en que ajusticiaban á tres criminales, 
y cuando el más joven iba á recibir 50 golpes, 
el verdugo Casella, el hombre más temible de 
Roma, gritó con una voz estentórea: «¡Detente!» 
y sonó la trompeta. Aparecía en un extremo de 
la plaza Navona, un gran acompañamiento. Era 
el embajador de Venecia, Alviso Tiepolo, que iba 
al cónclave á cumplimentar á los cardenales, 
batidores, espolistas, piquetes de caballería, 
guardas de cortina con magníficas libreas, ma-
ceres con porras guarnecidas de terciopelo car-
mesí y coronadas con el león de San Marcos, 
acompañaban la carroza dorada tirada por cua-
tro caballos, en la que iba el secretario del em-
bajador. Seguían detrás nueve carrozas adorna-
das con insignias oficiales de seda amarilla bro-
chada de oro y seda negra y una larga fila de 
coches llenos de gentiles-hombres venecianos y 
romanos y de prelados, Cerrando el cortejo una 
escuadra de caballeros. En esto el ladrón, levan-
tando la cabeza, vió el pomposo desfile, y con. 
voz agonizante pidió perdón. El pueblo sorpren-
dido por el incidente, también pidió perdón; y 
entonces el embajador, volviendo la vista hacia 
el cadalso, hizo una señal al verdugo que se in-
clinó respetuosamente. Desataron al paciente, 
que se escapó entre la multitud que daba vivas 
á San Marcos. 
Estas grocias eran frecuentes. Los cardenales 
que encontrasen un condenado á muerte podían 
librarlo. Un día, Cencío Storto, tendero de la 
plaza Sciarra, estaba ya 'con el pescuezo atado 
á la cuerda é iba ya á suspenderle el verdugo, 
cuando acertó á pasar un cardenal que dió la or-
den de cortar la cuerda. Censio se salvó, pero le 
quedó el cuello torcido (storto) y un nombre de 
guerra en recuerdo de tan peligrosa aventura. 
I I I 
Hasta 1870 cuando un criminal debía sufrir 
la pena de muerte, se fijaba en las esquinas de 
la plazas de Roma y en las puertas de las iglesias 
el aviso siguiente: «Indulgencia plenaria á to-
»dos los fieles que confesados y comulgados v i -
»siten el Santísimo Sacramento, expuesto en la 
»iglesía de Agonizantes, por los condenados á 
»muerte.» 
La primera vez que Silvagni vió el lúgubre 
escrito en 1840, se trataba de un tal Luis S capí-
no, de 27 años de edad, culpable de robo sacri-
lego. Había hurtado un copón. Generalmente se 
indicaban el nombre y el crimen del desgracia-
do á continuación del aviso de indulgencia, i n -
vitando á los fieles á rogar por el alma del que 
iba á morir. 
Nadie se extrañará que en Roma el sacrilegio 
fuese un crimen capital; y más extraordinarios 
son todavía los edictos generales (Bandi gene-
rali) que formaba la legislación criminal en el si-
glo XVIII y que, renovados en 1815, duraron 
hasta 1833. Vamos á traducir algunos de ellos. 
Blasfemia.—El secretario de Estado de Be-
nito XIV castigaba así la blasfemia: «del Santí-
simo nombre de Dios, ó de su único hijo, nuestro 
Redentor (ó de la Santísima Madre siempre Vir-
gen, ó de algún santo ó santa) por el primer de-
lito, tres vueltas de cuerda en público.» Se ata-
ba al paciente con una cuerda por debajo del 
sobaco, le levantaban á cierta altura por medio 
de una polea, soltaban la cuerda de repente, de 
modo que cayendo el hombre de golpe, sin llegar 
al suelo, se quebrantase horriblemente. El que 
reincidía por segunda vez era azotado en públi-
co, y el que cometía igual falta por tercera vez, 
era mandado cinco años á galeras. 
Violación de h clausura de %n comento de mon-r 
jas.—Pena de muerte. Si se cometía el crimen 
de noche, pena de muerte para los cómplices |de 
todos los grados; pena de muerte para todo el 
que entrando de día se ocultase para pasar la 
noche en el Monasterio; pena de muerte siempre 
«aunque—dice el edicto—ningún percance les 
haya ocurrido á las religiosas.» 
Besos dados en público á una señora.—Galeras 
á pertuidad, y si le place á su eminencia, pena 
capital y confiscación de bienes, aun cuando el 
culpable no haya llegado efectivamente á besar-
la, sino solo intentarlo. 
Libelos injuriosos.—Era la ley pontificia so-
bre la prensa, que no existia en Roma, de fo-
lletos que corrían de mano en mano y de libeló» 
impresos ó manuscritos que se fijaban furtiva-
mente en la estatua de Pasquín y otros sitios 
públicos. El edicto castiga con pena de muerte y 
de confiscación, de infamia perpetua ó á lo me-
nos de galeras, á elección de su eminencia, á 
todo el que haya escrito, fijado ó distribuido al-
guno de esos libelos «aunque en ellos no dijera 
más que la verdad.» . 
Ultrajes é injurias en las puertas y paredes de 
las casas.—Todo el que pinte figuras ultrajantes-
cuernos ú otras cosas ofensivas en las puertas y 
muros de una casa, aun habitada por ramerasr 
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será castigado á perpetuidad ó á muerte, á elec-
ción de su eminencia. 
t En 1828, el cardenal Giustiniani varió por el 
edicto siguiente las penas relativas á los blas-
femos: «Por la primera blasfemia, 25 escudos de 
^oro; por la segunda, 50; por la tercera, 100, y 
^además, el culpable será azotado por infame. Si 
»es un hombre del pueblo y pobre; la primera 
»vez será atado á la puerta de una iglesia, la 
»scgunda, azotado; la tercera, se le atravesará 
5>la lengua y se le mandará á galeras.» Esta 
abominable ley no es nada en comparación de 
este último articulo: «Los denunciadores gana-
»rán el tercio de la multa, además de diez años de 
'^indulgencias.^ 
IV 
Vamos á presentar algunos ejemplos curioses 
relativos á las costumbres monacales. 
En 1693, una hermana dominicana fué asesi-
nada cierta noche por una novicia que hirió ade-
más otras dos monjas que acudieron en socorro 
de la primera. La culpable fué extrangulada de 
orden del Papa; pero antes de morir, declaró que 
había cometido el crimen á instigación de una 
noble religiosa, llamada Aldobrandini, sobrina 
de Clemente VIII . También ésta fué condenada 
á muerte en secreto. 
Un joven de Ferrara, enamorado de una mon-
ja, se hizo llevar al convento encerrado en un 
baúl, cuya llave tenia aquélla. Al abrirlo, se lo 
encontró ahogado, y la monja no tuvo más re-
medio que contar su desgracia á la abadesa. Es-
ta, á su vez, refirió el hecho al cardenal vicario. 
La monja fué emparedada en un muro del con-
vento. 
En 1648 hubo una gran pelea en el monaste-
rio femenino de San Silvestre, por un fútil moti-
vo. Las buenas madres echaron mano á los cu-
chillos, una de ellas, gravemente herida, fué 
arrojada á un pozo; otra murió algunos días des-
pués. El Papa envió al convento el verdugo, 
quien dió muerte á cinco de las culpables. 
Camilo Zaccagni, letrado romano, en 1649 
había rogado vanamente al gobernador de la 
ciudad pusiera en libertad á un sobrino suyo. 
Tuvo la imprudencia de decir en una barbería 
que los prelados eran inhumanos, más duros que 
los turcos, y que sabría vengarse en cuanto la 
Sede Apóstolica estuviese vacante. Denuncia-
ron á Zaccagni, al que aplicaron la ley Julia, 
cortándole la cabeza en el puente del Santo An-
gel, en pleno invierno, el 4 de Enero. 
Lo mismo que en nuestra época, también en 
el siglo XVII hubo en Roma envenenadoras. Va-
rias damas patricias formaron una sociedad se-
creta para deshacerse de sus maridos por medio 
de la acquh tofana. Al cabo de varios crímenes, 
fueron descubiertas las parricidas. No se atrevie-
ron á cortar la cabeza á la duquesa de Ceri, pero 
ahorcaron á cinco mujeres del pueblo que habían 
destilado el agua envenenada. Una de ellas, Gi-
rolama Spana, confesó haber matado 32 perso-
nas. Cuando llegó la vez á la quinta, el príncipe 
de Palestina pidió que se diera prisa al verdugo, 
pero este se insolentó diciendo que la matara él. 
Enseguida, por orden del gobierno de Roma, fué 
azotado por las calles y le enviaron á galeras: 
mas no por eso dejaron de ahorcar á la quinta 
mujer. 
Entre los papeles del abate Benedetti, hay 
cuadernos consagrados á las justicias más famo-
sas ocurridas en Roma desde el horrible proceso 
de Conci, en tiempo de Clemente VIH. Es una co-
lección muy á propósito para conmover las almas 
piadosas y sensibles. 
En 1636, un sobrino del cardenal Jacinto Cen-
tini ayudado de varios cómplices, emparedó á un 
competidor probable de su tío al Pontificado. El 
22 de Abril este sobrino tan acérrimo, tuvo que 
confesar su crimen en San Pedro, delante de 
20.000 espectadores, en compañía de Fra Cheru-
bino y Fra Bernardino, sus cómplices. El último, 
en plena basílica, negó el hecho y se desató en 
injurias tan violentas, que le pusieron una mor-
daza. Los otros cómplices, entre ellos un agusti-
no, fueron condenados á galeras. Terminada la 
ceremonia religiosa, condujeron á los tres aso-
ciados por las calles de la ciudad hasta la plaza 
de Campo di Fiore, donde se levantaba la guillo-
tina, máquina inventada en Roma'., y dos mon-
tones de leña. Centini fué el primero que se de-
capitó, y los dos capuchinos, medio muertos de 
terror fueron atados á un poste de cada hoguera, 
expiando abrasados su delito. 
Matías Troiano, criado de un prelado apostó-
lico y asesino de su amo, sufrió la muerte más 
cruel que ha podido imaginar. Puesto en el cadal 
so,̂ el verdugo le quitó el sombrero y la peluca, le 
vendó los ojos y le hizo arrodillar; después le dió 
un golpe terrible en la cabeza, le clavó un pu-
ñal en la garganta haciéndole bajar hasta el pe-
cho, le cortó la cabeza, le arrancó el corazón y 
las entrañas, que dejó amontonadas á un lado 
del patíbulo, alrededor del cual se colgaron en 
picas los demás restos del cadáver, hecho peda-
zos. A la tarde llevaron todos estos despojos á 
San Juan Decapitado, enmedio de la multitud, 
que al acompañarlos ganaba indulgencias. Los 
prelados alquilaron á precios fabulosos los balco-
nes y ventanas de la carrera, donde situaron á 
sus criados. Permaneció la cabeza en una jaula 
de hierro colgada de la puerta Angélica, y las 
hermanas del criminal fueron desterradas de Ro-
ma hasta la tercera generación. 
Bajo Inocente X I , ocurrió en 1688 la ejecu-
ción del abate Rivarola^ culpable de sátiras y libe-
los. A pesar de todos los vinagres y espasmódi-
cos, el pobre publicista no podia ir por su pié al 
patíbulo, á donde tuvieron que llevarle en anga-
rillas entre el populacho, al cual tenían que re-
partir palos los esbirros para abrirse paso. El aba-
te se deshacía en amargo llanto, hasta que reci-
bió una terrible cuchillada en la espalda, y des-
pués le cortó la cabeza el verdugo con un mache-
te. El pueblo, indignado, empezó á apedrear al 
verdugo, precipitándose sobre el cadalso. Los es-
birros procuraron defender al ejecutor de la jus-
ticia; pero uno de ellos golpeó sin querer á un 
soldado pontificio, que echó mano á la espada. 
Entonces el esbirro le apuntó con la carabina, el 
pueblo se retiró en tropel y se produjo una con-
fusión terrible. Arrancaron al jefe de policía su 
capa de seda, que hicieron añicos, el soldado ul-
trajado corrió al Vaticano á buscar á sus compa-
ñeros para vengar el insulto, la guarnición del 
castillo del Santo Angel voló en armas para pro-
teger el piquete del verdugo, y la turba, llena de 
espanto, pisoteó á los desgraciados que caían'en 
las corridas. Cuando se restableció el orden, los 
penitentes recogieron los restos ensangrentados 
de Rivarola, y los esbirros prendieron al verdu-
go. Este fué azotado al día siguiente y después 
le desterraron. 
A otro abate ejecutaron el 3 de Febrero de 
1720. Era un elegante criminal, llamado Cayeta-
no Volpini, que marchó al cadalso con el alza-
cuello y los puños de encaje, sonriendo, saludan-
do á las damas y damichelas, á los abates ama-
bles y á los caballeros que veía en las ventanas. 
Tenía veintidós años y se reducía su crimen á 
haber escrito á un diario de Viena algunas indis-
creciones referentes á la vida intima de Clemen-
te X I . 
Bugatti, verdugo de León X I I , sacrificó 339 
personas con la maza ó con la guillotina, y el 27 
de Enero de 1800 ocurrió otra ejecución famosa 
bajo el pontificado de Pió VIL El ajusticiado, de 
nombre Gennari, fué ahorcado, descuartizado y 
quemado por delito de sacrilegio. 
Algunas cofradías tenían el privilegió de re-
querir, en las grandes festividades, el perdón de 
los peores malhechores. En 1824, la cofradía de 
San Jerónimo fué á buscar solemnemente á las 
cárceles nuevas un famoso asesino, Checeo, el 
vaquero. Le llevaron á misa, le vistieron con el 
traje de cofrade y le pasearon en procesión por la 
ciudad, coronado de laurel, como si fuera el Pe-
trarca ó el Tasso. No le faltó más al feliz vaque-
ro que caminar con la lira en la mano y la frente 
levantada hacia el cielo á lo largo de la via 
Sacra. 
V 
Este era el pueblo de Roma, en estos dos-
cientos últimos años, por gracia y obra del po-
der temporal de los Papas, según pinta magig-
tralmente Silvagni. Y hemos de confesar que s£ 
el pueblo de Roma no es hoy el que era en los 
pasados tiempos, en las iglesias de Roma se ven. 
los mismos ejemplos de idolatría y las mismas 
corruptelas que durante la Edad Media, y su cle-
ro está tan corrompido como lo estuvo en los an-
tiguos tiempos. Bien que antes, como ahora, 
Roma es el pueblo de las grandes especulacio-
nes artísticas y religiosas. Lo mismo se falsea 
una moneda de Rómulo que una muela de Santa 
Polonia, ó un clavo de la cruz en que murió el 
Cristo; así es, que el peregrino que va por pri-
mera vez á la ciudad de los Cónsules, ha de irse 
con grandes precauciones sino quiere que le en-
gañe algún sacristán ó viejo presbítero, de esos 
que se dedican al comercio de las reliquias, amu-
letos y rosarios sagrados y que gracias á la cre-
dulidad de los fanáticos ó ignorantes, logran una 
g'ran fortuna que les permite comprar una ca-
nongía y aun una mitra, aunque de esos obispa-
dos i % partibus que para ciertos casos lucrativos 
están siempre en la cartera de la secretaría de 
la cámara de Su Santidad el Papa esperando 
el mejor postor. 
Estas cosas casi no se creen á no verse, y 
aun viéndolas, el que como nosotros sea, y va-
mos al decir, un buen católico, apostólico y ro-
mano por añadidura (aunque naciese en Bada-
joz), ha de tocarlas para convencerse que son 
ciertas. Por ejemplo, en una ocasión que fuimos 
á Roma para ver de lograr unas licencias matri-
moniales que negaba cierto obispo, de cuyo 
nombre no quiero acordarme, y que no pudimos 
alcanzar por falta de cuartos, tropezamos para 
nuestro bien con cierto padre capuchino, de 
quien nos hicimos gran amigo y quien nos sir-
vió admirablemente para no caer en manos de 
los comerciantes en artículos espirituales. 
Dicho padre vivía allá, en la plaza de Barberini, 
en el convento de la Orden, y no lejos de esta 
plaza había un platero, donado que había sido 
de la Alcantarina en cierto convento de la pro-
vincia de Cáceres. 
En su taller nos reuníamos varias tardes para 
saborear unas magras del embutido picante de 
nuestro país, que el buen padre no comía, sino 
sorbía, como fideos en caldo caliente, mientras 
el platero nos entretenía con cuentos verdes y 
colorados, recuerdos picarescos de los buenos 
tiempos en su juventud en la Orden Alcanta-
rina. 
Cierta tarde en que estábamos terminando la 
merienda, se presentó en la platería un cura de 
almas, á quien los allí presentes saludaron con 
cariñoso respeto. Respondió á todos, tomó un 
poco de rapé, y al punto desdobló un gran lío 
que traía en la mano y colocándolo sobre el mos-
trador, dijo al platero: 
—Hoy no reñiremos, porque lo que traigo es 
excelente... muy bueno... y barato. 
El platero se puso sus gafas, metió las manos 
por entre aquel montón de fragmentos ennegre-
cidos que le mostraba el cura, y preguntó al 
punto: 
—¿Cuánto le doy por todo? 
—Cien liras,—respondió fríamente el cura. 
Y el platero comenzó á vaciar toda aquella 
inmundicia en un saco grande que tenía á medio 
llenar, debajo del mostrodor, sin replicar pa-
labra. 
Mientras pagaba aquella extraña mercancía, 
nos acercamos al padre capuchino y le pregun-
tamos al oído: 
—¿Qué es esto que ha comprado este hombre? 
LA. AMERICA. 
El capuchino nos miró sonriendo, nos agarró 
p̂or la solapa de la americana y llevándonos al 
lado opuesto del en que estaba la hija del pla-
tero, nos respondió. 
—Huesos humanos, ¿pues no los ha visto 
usted? 
Y observando el espanto que sus palabras 
causó en nuestro ánimo, añadió seguidamente. 
—Ese cura ha recogido de unas cuantas se-
pulturas ese papelado de huesos, que el platero 
aprovecha un gran precio, porque nosotros es-
tamos con él en el secreto... ¡Y chitón! 
—¿Es posible? 
—Como me oye, pues cada hueso de esos que 
ha metido en el saco, aparecerá mañana en po-
der de alguno de nuestros hermanos en Cristo, 
colocado en su correspondiente relicario de pla-
ta ú oro, y bautizado con el nombre de reliquia 
de un santo de los muchos que ya reinan en el 
cielo, por gracia y obra de algún Papa. 
El relicario vale á lo sumo 4 liras, si es de 
jlata, y 30 si es de oro; con hueso dentro puede 
venderse por 100 liras cuando menos... ¡El ne-
gocio no puede ser mejor! 
—¿Pero es posible este infame comercio? 
—¡Infame llama V... Aqui esto es muy lícito, 
y para que sepa V. más; en ese saco donde el 
maestro ha vaciado los huesos encontrará V., si 
mete la mano, tierra y piedrecitas finas de la 
arena que trae el lecho del Tiber. ¿Sabe V. para 
qué las quiere el platero? Pues para llevar los re-
licarios que él hace y venderlos después, como 
tierra empapada en la sangre de los mártires que 
murieron en las catacumbas ó devorados por las 
fieras en el Circo ó Coliseo Flavio. 
No quisimos oir más; nos despedimos del pa-
dre capuchino y nos dirigimos á descansar al ho-
tel pensando en estas picardigüelas que hacen 
los hombres para ganar un pedazo de pan. No 
hay para qué decir que aquella noche no pudi-
mos dormir del mal efecto que nos produjo tan 
repugnante tráfico. 
¡Cuánta perversidad en los hombres que se 
llaman cristianos! 
Al siguiente día era la víspera de San Pedro. 
¡Qué calor! Las campanas de la Iglesia de iSania, 
María Sopra Minerva nos despertaron desde bien 
temprano, porque nuestro cuarto estaba frente 
al campanario. 
Nos vestimos, nos hicieron la toiliUe en la pe-
luquería que está frente al Panteón, en la pla-
za de la Rotonda, y nos dejamos después llevar 
por un coche hasta la plaza de San Pedro, á fin 
de estar desde bien temprano en las fiestas que 
tributaban en sus días al apóstol mejor de Jesu-
cristo. 
La impresión que recibimos al desembocar á 
la plaza de San Pedro, no es para poderla tras-
mitir al lector por medio de un ligerísimo apun-
te en unas cuantas cuartillas. ¡Qué grandeza de 
edificio! ¡Qué columnas! ¡Qué fachada principal! 
Aquella plaza circular no tiene igual en el 
mundo, y cuando llegábamos con nuestro coche 
hasta el Monolito que está en su centro, no sa-
bíamos cómo poder admirar tanta grandeza. Ba-
jamos del carruaje y contendíamos, en primer 
término aquella colosal pirámide, que no era ni 
más ni menos que la erigida, según Plinio, á 
Nuncore, rey de Egipto, hijo de Sesostris, en 
Eliopoli, y trasportada á Roma por orden del 
Emperador Cayo Calígula, en el año 39 de Je-
sucristo y segundo de su reinado. 
Aquellos geroglíficos describiendo capricho-
sas figuras geométricas y animales raros, eran 
las voces de un pueblo pregonando las honras 
de su rey. El lector hallará quizá alguna contra-
dicción entre este Monolito y el templo que está 
en su frente. No existe tal contradicción. Esta 
aquí esta obra egipcia, porque Calícula levantó 
en esta misma plaza su Circo, que fué llamado 
de Nerón, porque este acrecentó esta obra y la 
decoró de nuevo con cierta suntuosidad. Des-
truido este Circo en el incendio que sucedió al-
gunos tiempos después, y comenzado un templo 
católico sobre sus mismas ruinas, escavando los 
cimientos del mismo apareció este Monolito, y 
el Papa Sixto V, en 1586, mandó al arquitecto 
Doiningo Fontana que lo colocase en el centro 
de la Plaza de San Pedro, donde hoy se encuen-
tra para perpetuar la historia del Circo de Clau-
dio, que hacía morir á los primeros cristianos no 
lejos del Monolito, y donde hoy se levanta la 
suntuosa basílica. 
Mide el Monolito, sin pedestal, 113 palmos y 
con el pedestal 180, por una base de 12. 
Las dos fuentes que están á sus costados, 
obra del inmortal Cario Magno, son excelentes, 
Miden unos 60 palmos de altura, y vierten una 
gran cantidad de agua, procedente de Braccia-
no, sobre una hermosa taza redonda de un sólo 
pedazo de granito oriental, de la circunferencia 
do 72 palmos, y que á su vez vierten otra más 
hermosa aún, puesto que mide 120 de circunfe-
rencia. Estos tres adornos prestan gran realce á 
la plaza que está circundada de un suntuoso pór-
tico á cuatro órdenes de columnas, obra del cé-
lebre Bernini, mandada hacer por orden de Ale-
jandro VII á los mediados del siglo XVII . La 
figura de esta plaza es ovalada y mide, sin con-
tar el espacio de las columnas, 810 palmos. En 
el centro de estas columnas está el pórtico de 
San Pedro que mide 433 por 532 palmos. De esta 
fachada salen los brazos en forma semicircular, 
compuesto do 284 columnas coronadas por 162 
estatuas colosales. Por entre estas columnas 
pueden cruzar cómodamente dos carruajes. El 
orden de esta obra es combinado: la base tosca-
na, las columnas dóricas y el cornisamiento fó-
nico. 
El gusto más refinado de la arquitsetura se 
coircita aquí para trazar la plaza más notable 
que existe en el mundo conocido. Pero entremos 
en la basílica. 
Por una bella y cómoda escalinata se sube á 
ella, dando principio al primer peldaño con las 
estatuas de San Pedro y San Pablo mandados 
hacer por Pío IX, la primera á De-Fabrís y la se-
gunda á Tadolini. Los mosáicos de Giotto, que 
representan á San Pedro y que pueden verse á la 
entrada, son notables. La cruz de metal, que 
está en el centro, en la Puerta Santa, que sólo se 
-ebre en el año del Jubileo, es curiosa por la an-
tigüedad que reúne. Los bajos relieves, en bron-
ce, dispuestos por Eugenio IV para decorar la 
puerta mayor, datan de 1447 y son obras de An-
tonio Filarete. 
Apenas se entra en el templo, el curioso adi-
vina que toda aquella grande mole, coronada 
por una cúpula de 139 metros de elevación, por 
un diámetro interno de 40, se hizo más que para 
glorificar á Dios para honor de los Pontífices, 
pues sobre toda decoración y ornamentos piado-
sos, sobresale la tiara y la triple corona pontifi-
cal, símbolos de los supremos y triples poderes 
en la personalidad del representante de Jesús en 
la tierra. Y por cierto, que el origen verdadero 
de estas insignias no lo hemos podido descubrir 
y parécenos que antes que la tiara y la corona 
pontifical tenia la santidad de los Papas Pontífi-
ces otras alegorías más cristianas que someterá 
la adoración de los fieles, en la basílica de San 
Pedro. 
Tampoco se reflejan en las tradiciones apos-
tólicas el origen del pontificado, ni el uso de los 
ornamentos simbólicos de su doble autoridad, y 
la historia en sus confusas páginas, ha dejado 
correr los errores y preocupaciones que han di-
vorciado á los creyentes, mermando la fé cristia-
na y debilitando el sentimiento de amor y cari-
dad fraternal, sólida base de la doctrina de Jesús. 
Nada resulta para probar que el pontificado 
fué instituido por Jesucristo; ñique el Apóstol 
San Pedro fué Pontífice en Antioquía, ni San 
Lino, ni San Cleto, ni Clemente I , gobernaron la 
Iglesia de Roma con la misma autoridad que Ju-
lio I I I , Paulo IV, Urbano VIII y Sixto V >n los 
tiempos posteriores. 
El título de Pontífice es de tradición gentil, 
y el jefe supremo de la religión romana se lla-
maba Pontífice Máximo, siendo su autoridad in-
dependiente y absoluta. 
La dignidad pontifical es casi tan antigua 
como Roma. 
Fué instituida siete siglos antes de Jesucris-
to, por Numa Pompilio, sucesor de Rómulo, á, 
quien deificó consagrándole un templo. También, 
fundó el colegio de los Pontífices el segundo rey 
de Roma. 
Cinco siglos dominó la República de los dos 
cónsules, y ocho años de Jesucristo, el empera-
dor Augusto aceptó la potestad pontifical, que 
conservaron sus sucesores hasta Graciano por 
espacio de tres siglos. 
De modo que la tradición gentil ha sido 
adoptada por el catolicismo, con aplicación á los 
obispos y al prelado supremo de la Iglesia; y aun-
que bajo el imperio de Nerón hasta Domiciano, 
se toleró en Roma la propaganda cristiana, bien 
se infiere lo que sería la autoridad pontifical cuan-
do los primeros Papas fueron mártires por decre-
to de los emperadores. 
La tiara, símbolo pontifical desconocido en 
tiempo de los Apóstoles y de los primeros padres 
de la Iglesia es de origen persa, usada en forma 
de turbante por las mujeres; y después como dia-
dema por los principes y sacerdotes. 
No es fácil averiguar quién fué el primer Pon-
tífice que ciñó la Tiara, y cuándo se instruyó el 
cónclave cardenalicio, que unos atribuyen á Cle-
mente IV, y otros á Gregorio X, de donde se in-
fiere que estos Papas y sus predecesores ño fue-
ron elegidos con la ritualidad practicada en los 
últimos tiempos. 
La corona real, símbolo del poder temporal, no 
existió en los primeros catorce siglos de la era 
cristiana. 
Ni-Silvestre I la recibió del emperador Cons-
tantino después del sitio de Roma, ni su hijo 
Constantino, ni su yerno Julián el Apóstata, pro-
tectores del arrianismo, ofrecieron más que per-
secuciones cruentas á la Iglesia cristiana. 
León I I I y Esteban V, tampoco recibieron de 
los reyes francos más que la donación de una 
parte del fruto de sus conquistas; y á pesar del 
célebre pacto clandestino celebrado entre el prín-
cipe Carlos de Bohemia con Clemente VI, tampo-
co este Papa fué coronado. 
Carlos IV fué nombrado emperador en 1335r 
preparando el fin de la soberanía de los empera-
dores de Occidente, y el principio de la soberanía 
papal. 
De este ligero exámen histórico se deduce 
que, la tiaria y la corona pontifical son atribu-
tos muy modernos en el Pontificado de la Iglesia 
cristiana, y no comprendemos cómo se sobrepo -
nen estos símbolos, que son puramente dignata-
rios, á otros que generalmente existen en los 
misterios de la religión cristiana y tienen cierto 
origen de respetable santidad como encamación 
una de las doctrinas de Jesús. 
NICOLÁS DÍAZ Y PÉREZ. 
DON A N T O N I O G A R C Í A G U T I E R R E Z 
Con profundo temor, y más profundo res-
peto todavía, damos principio á este estudio 
critico-biográfico, por referirse á uno de nues-
tros más grandes poetas dramáticos contem-
poráneos, y por el natural temor que debe em-
bargar el animo de quien ha visto hace poco 
tiempo cubrir de tierra sus inanimados restos. 
La personalidad de García Gutiérrez sin-
tetiza una época gloriosa é inolvidable de la l i -
teratura española, tan fecunda en genios idea-
les, como rica y varia en sus manifestaciones 
artísticas. Periodo que ha ejercido y sigue 
ejerciendo notabilísima influencia en las ideas, 
las costumbres y los sentimientos, hasta de 
las generaciones que no lo alcanzaron. 
LA AMERICA 
En aquel brillante período de nuestra his-
toria, se levantó el espíritu nacional hasta la 
altura en que al presente lo contemplamos, 
que relativamente es considerable, desde un 
abatimiento y postración, que no pueden mi -
rarse sin asombro. 
El despostismo ciego y la ignorancia; la 
guerra y la miseria, el fanatismo cruel; las 
preocupaciones y el abandono, parecían cerrar 
todas las puertas de salvación á este pueblo 
sin ventura, cuando aquella pléyade de aman-
tes délas letras, de espíritus osados y vigoro-
sos a quienes debemos el más profundo reco-
nocimiento, empezó á reunirse y á contar uno 
por uno sus adeptos, en el inolvidable y mez-
quino saloncillo del café del Principe de la 
corte. 
~ Aquellos héroes de las luchas de la inteli-
gencia, con sus propias virtudes en el fondo y 
los mismos defectos en el carácter, recordarán 
siempre el tipo nacional de tantos otros como 
ilustran la historia patria en los antiguos y 
modernos tiempos, con sus proezas insignes 
en la defensa del territorio, en la conquista y 
en los descubrimientos. 
La misma valentía y la misma fó que nues-
tros guerrilleros y conquistadores de mundos 
desconocidos, necesitaron nuestros literatos del 
Parnaslllo y del Liceo Ártistico de Madrid, 
para abrir su espíritu á las ideas revoluciona-
rias que venían del extranjero odiado, romper 
las trabas de una retórica incipiente ó intole-
rante, dejarse arrastrar por el impetuoso ro-
manticismo, encariñarse con la crítica, tenida 
por domoledera ó impía, y echar, en fin, á 
fuerza de caídas y triunfos, las bases de nues-
tra literatura contemporánea. 
Aquellos insignes cultivadores de la lírica 
y la dramática, lanzaron con sus obras el pri-
mer grito de guerra,, que fué como la fórmula 
literaria que sirvió á sostener el teatro durante 
medio siglo, y sirvió para despertar á la musa 
nacional adormecida por la influencia arcáica de 
principios del siglo y fines del X V I I I . En aquellas 
grandiosas obras, que no se proponían otra cosa 
que despertar en el alma del espectador aquella 
emoción intensa, mezcla de contemplación y de 
sobresalto, de goce y de pena, que produzca la 
violenta lucha de ideas, pasiones ó intereses, 
encarnada en una acción palpitante de interés, 
llena de sentimiento y de pasión, fecunda en 
lances trágicos ó sorprendentes, y necesaria-
mente terminada en sangrienta y temerosa ca-
tástrofe, realzado todo ello con las galas de la 
imaginación poética, los adornos de la versifi-
cación y las riquezas del estilo. Aquellas obras 
eran la encarnación de la vida en su aspecto 
exterior y plástico; el sentimiento en toda su 
exuberancia; la fantasía en la plenitud de su 
desarrollo poético; el color predominando so-
bre el dibujo; la vida, el movimiento y la 
acción avasallando la idea; por teatro, el cora-
zón agitado por la lucha furiosa de los afectos; 
por medios, la pasión y el interés; por fin, las 
emociones del temor. Tal fué el grito de gue-
lanzado por los asiduos concurrentes al 
rra 
Parnasillo. entonces oscuros y modestos inge-
nios, y que se conoce en la historia de la lite-
ratura con el nombre de romanticismo. 
Eran aquellos tiempos en que las monta-
ñas de las Provincias Vascas y el Maestrazgo, 
luchaban cristinos y carlistas y en el Parnasi-
llo clásicos y románticos. 
La escuela en que figuraron como escrito-
res Cadalso, Meléndez Valdés, Jovellanos, 
Marte, Cienfuegos y Moratín, y como precep-
tistas y críticos Luzan, Mayans y Campmany, 
se defendía con más denuedo que los tradicio-
nalistas en las breñas; pero en vano, porque la 
entusiasta y apasionada juventud de 1830 se 
inspiraba en las inmortales creaciones de Cal-
derón y de Rojas, de Tirso y de Alarcón, dan-
do al olvido las anacreónticas y églogas cando-
rosas, las acompasadas odas y tiernos idilios, 
las modestas y afrancesadas comedias, y con 
ellas todos los preceptos y todas las poéticas. 
Entonces, así como los clásicos preceptistas 
volvieron los ojos atrás en busca de antiguos 
ideales, los románticos acudieron con avidez á 
aspirarse en aquel Calderón á quien juzgó 
Luzan con severidad predipuesta, y aquel 
Shakespeare á quien Moratín comentó con tan 
lastimoso como risible criterio. Así que de un 
lado las intransigencias clásicas de los precep-
tistas, y del otro la legitimidad y derecho del 
género injustamente desterrado de la escena, 
hicieron que se verificara aquella reacción y 
que los partidarios de la nueva escuela volvie-
ran también atrás los ojos en busca de pesados 
ideales, inspirándose principalmente en la for-
ma de nuestros dramáticos del siglo X V I I , y 
creando aquel género refractario á los precep-
tos de los retóricos, ajeno en parte á la reali 
dad y no muy conforme á lo verdadero, ni aca-
so á lo bueno; pero siempre bello, siempre 
ideal, siempre seductor, siempre poético, que 
.bello seductor, y poético es todo aquello que 
traspasando un tanto los linderos de lo real, 
pero sin perderse en los descaminos de lo im-
posible, eleva un momento el alma por cima 
de la vulgaridad cuotidiana, y la hace sentir 
aquellos arebatados impulsos, aquellos vehe-
mentísimos afectos, aquellas contemplaciones 
deleitables, y nunca sofocados, si á veces dor-
midos, en el espíritu, como reflejos que son 
de esos mundos ideales á que siempre as-
piramos. 
Vemos, pues, que en la reacción del ro-
manticismo contra el clasicismo había un ver-
dadero ideal, y que si tomaban por modelo á 
nuestros antiguos dramáticos, la originalidad y 
el sentido de la época quedaban incólumes, de 
tal manera, que las obras escritas en aquel pe-
ríodo de renacimiento, aunque llevan todas el 
sello de nuestro teatro nacional, son, sin em-
bargo, en el fondo bien distintas de aquellas 
que produjeron nuestros antiguos ingenios. 
Por esta razón, el movimiento literario de 
aquella época, fué un verdadero renacimiento, 
pues á la manera del gran desenvolvimiento 
de las artes en el siglo X V , efectuábase el des 
posorio de la antigua forma y pensamiento mo-
derno, no tomando del pasado más que la parte 
de procedimiento experimental y práctico y la 
plasticidad de la forma, y dejando correr libre 
el ingenio en pos de nuevos ideales por los ex-
tensos horizontes del porvenir. 
El Parnasillo, compnesto en su mayor par-
te de jóvenes dotados de clarísimo ingenio, 
que intentaban hacer despertar á las letras del 
sueño que por causas políticas dormían, es en 
la historia literaria de España un hecho análo-
go al del famoso Cénacle de Paris, formado al-
gunos años antes, de donde saíió con estrépito 
y gloria la escuela romántica francesa. Gomo 
esta escuela representaba, según la expresión 
de Victoi Hugo, el liberalismo de la literatu-
ra, alarmáronse allí grandemente los clásicos 
escritores apegados á las antiguas formas y 
doctrinas. No bastando sus polémicas y sus sá-
tiras á poner estorbo al nuevo impulso litera-
rio, llevaron la pugna hasta la ira. Siete de 
ellos formaron una pléyade doctrinal, é hicie-
ron la ridicula gestión oficial de presentar una 
instancia á Carlos X para que prohibiese le ad-
misión de obrar románticas en el teatro Fran-
cés. Sabida es la discreta contestación del rey, 
«Yo no tengo, les dijo, más atribuciones en 
este asunto que mi luneta en el parterre.» 
Garlos X demostró de este modo mayor cordu-
ra y más sana crítica que Baour-Lormian, 
Jouy, Arnault y los demás sabios patriarcas 
del pseudo-clasicismo que habían firmado la 
exposición. 
En España, los Listas, Gallegos, Reinosos 
y otros venerables varones de la antigua es-
cuela, se opusieron algún tanto contra el es-
píritu innovador, que solía en verdad produ-
cir obras harto atrevidas y extravagantes; pero 
nunca renunciaron para con la juventud, co-
diciosa de gloria, á su benévolo y protector 
magisterio, y acabaron por aplaudir, á vuel-
tas de algunas restricciones críticas, las obras 
del duque de Rivas, de Gil y Zárate, de Mar-
tínez de la Rosa, de Espronceda de GARCÍA. GU-
TIÉRREZ, Hartzenbusch, de Zorrilla y de algu-
nos otros ingenios que abrazaron los libres 
dogmas literarios de la escuela romántica. 
Consideramos curioso, y más que curioso 
útil, copiar el interesante capítulo que con el 
título de ElParnasillo escribió el ilustre Meso-
nero Romanos en sus Memorias de un setentón. 
Este capítulo es una de las cosas que mas ava-
loran el libro del discreto y docto escritor, por-
que contiene abundante copia de datos acerca 
de uno de los períodos de laboriosa transición 
en nuestra historia literaria. 
«De todos los cafés, dice el Sr. Mesonero 
Romanos en el citado capítulo, existentes en 
Madrid por los años 1830 y 31. el más des-
tartalado, sombrío y solitario era, sin duda al-
guna, el que situado en la planta baja de la 
casita contigua al teatro del Principe, se pa-
voneaba con el mismo título, aunque ni si-
quiera tenía entonces comunicación con el co-
liseo. Esta salita, pues, de escasa superficie, 
estrecha y desigual (que es la misma que hoy 
se halla ocupada por la contaduría del teatro 
Español), estaba á la sazón, en su cualidad de 
café, destituida de todo adorno de lujo, y áun 
de comodidad. Una docena de mesas de pino 
pintadas de color de chocolate, con unas cuan-
tas sillas de Vitoria, formaban su principal 
mobiliario; el resto le completaban una lámpa-
ra de candilones pendiente del techo, y en las 
paredes hasta media docena de los entonces 
apellidados quinquets, del nombre de su inven-
tor, cerrando el local unas sencillas puertas 
vidrieras, con su ventilador de hojalata en la 
parte superior. En el fondo de la salita, y aoro-
vechando el hueco de una escalera, se h il\aba 
colocado el mezquino aparador, y á su inme-
diación había dos mesas con su correspondien-
te dotación de sillas vitorianas.—Estas dos 
mesitas eran las únicas ordinariamente ocupa-
das por unos cuantos comensales, personas de 
cierta gravedad, diplomáticos antiguos en su 
mayor parte; y eran los Sres. Cuadra, A r r ia -
za, Onis, Aguilar, Pereyra, Dehesa y Carne-
rero, los cuales, por costumbre inveterada, 
venían todas las noches á tomar su taza de 
café ó su jicara de chocolate, que se hacían ser-
vir á la mano desde el contiguo aparador, sin 
tomar para nada en cuenta la mezquinlez y 
suciedad de los trebejos de cristal ó de loza en 
que aquellos confortantes les eran administra-
dos. El resto de la sala permanecía constante-
mente desierto, y alumbrado tibiamente por 
la tétrica luz de los candilones el empolvado 
pavimento de baldosa de la ribera, en cuyos 
intersticios crecía la hierba, que acudían gano-
sos á pastar los ratones y correderas con la 
misma franqueza que si fueran ganado de la 
Mesta en prado comunal. 
«Pues bien, á pesar de todas estas condicio-
nes negativas, y tal vez á causa de ellas mis-
mas, este miserable tugurio sombrío y desier-
to, llamó la atención y obtuvo la preferencia 
de los jóvenes poetas, literatos, artistas y afi-
cionados, que á la sazón andaban diseminados 
en los varios cafés de aquella zona, tales como 
el llamado de Venecia, en la esquina de la ca-
lle del Prado; el de Sólito, en la manzana fron-
tera (que hoy no existe), y el del Morendlo, 
en la plaza de Santa Ana.—Y á pesar de lo ex-
traño que puede parecer, es natnral que así 
sucediera, porque todos aquellos apreciables 
jóvenes, dados por vocación irresistible al «ÍUI-
to de las musas, y un si es no es también al 
de las nnevas ideas políticas; que no eran á la 
sazón moneda corriente, no se sentían a ^ l i s -
to y desahogo en locales que, si bien más líala-
güeños y decorosos, solían estar ocupadas por 
una concurrencia heterogénea y desconocida, 
compuesta de pisaverdes ó lechuguinos insí pi-
dos; de militares más ó ménos indefinidos <s \n~ 
definibles; de tal cual parásito que olfatea1-a á 
donde se consumía un M de ponche ó d^ta-
paban unas botellas de cerveza; de algún hon-
rado droguero do la calle de Postas ó api e la-
ble mercadante de los portales de Santa Gruz, 
y ¿quién sabe también si un taimado polizon-
te, tranquilamente sentado y con aire distrai-
do en la mesa contigua, se codeaba coi un 
grupo de jóvenes poetas, y escuchaba su plati-
ca, que seguramente no trascendía, que diga-
mos, á ningún olor de santidad? 
»En caso tal, los alumnos de Apolo, gano-
sos de establecer, como ahora se dice, su uto-
nomía, y absolutamente faltos de circuios, 
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ateneos, liceos y casinos (que por entóneos ni 
áun siquiera de nombre eran conocidos), pensa-
ron, y pensaron bien, que les convenia ence-
rrarse (como los cristianos de la Iglesia pri-
mitiva en las catacumbas de Roma), en algún 
recinto solitario, que á falta de otras ventajas, 
les pudiera brindar con la independencia y se-
guridad necesarias para su franca y leal comu-
nicación; y cebando el ojo por todos aquellos 
contornos, ninguno bailaron más á propósito 
que la sombría y desierta sala del café del 
Principe. 
))Y hó aquí la razón por la cual cierta no-
che de invierno (no sabré fijar si fué el de 1830 
ó 31), una numerosa falanje de tan despiertos 
y animados jóvenes'tomó posesión de aquella 
tierra incógnita, y nuevos Colones, plantaron 
en ella el estanderte de las Musas, imponién-
dola, en su consecuencia, el título de E l Par-
nasillo, 
»Ala cabeza de aquella fuerza pacíficamen-
te invasera, descollaba la fracción de más em-
puje en ella, fracción señalada, tanto por el 
agudo ingenio de sus individuos, como por la 
juvenil y donairosa excentricidad con que se 
entregaban á cultas y alegres jugarretas^ que 
solían interrumpir el acompasado movimiento 
de aquella descolorida sociedad, granjeándose 
con ellas el esorbitante título, qus ellos mis-
mos alardeaban, de L a partida del T rumó .— 
En ella figuraban ingenios tan privilegiados 
como Espronceda, Vega, Escosura, Ortiz, Pe-
zuela, Bautista Alonso, Santos Alvarez,y otros 
que ahora no recuerdo—En pos de este gru-
po, verdadera charanga de aquella legión poé-
tica, venían como soldados de fila, Pelegrin,Sc-
govia, Villalla, Ochoa, Castejón, Tirado, Las 
Heras, Larra, Doncel, Valladares, Díaz, Ma-
drazo (D. Pedro y D. Francisco de Paula), los 
hermanos Mayo, ülona, Diana, Pérez Calvo, 
Ferrerdel Rio, González Elipe, Romero La-
rrañaga, Peral, Navarrete y Salas Quiroga.— 
Seguía dospués la cohorte artística de los ads-
critos, á la Academia de San Femando, la cual 
ere capitaneada por el entasiasta arquitecto de 
la villa. Maríátegui, cuya obesidad hariale pa-
sar por bombo, si su prosopopeya y coram 
vóbis no le dispensaran el carácter de tambor 
mayor.—En esta legión figuraban los pintores 
Madrazo, Rivera, Texeo, Carderera, Jimeno, 
Camarón, Vil lamil , Esquivel, Mendoza. Ma-
cea y Gutiérrez de la Vega; los arquitectos Co-
lomer y Aníbal Alvarez; los ingenieros Arey-
tio y Echevarría; los grabadores Peleguer, 
Castelló, Ortega, y los impresores Burgos, 
Sancha y el editor Delgado.—Ocupando el si-
tio de respeto, como quien dice, la presidencia 
de aquella procesión, venian los protectores, 
entusiastas é inteligentes señores Aceval Arra-
tía, Ortiz da Taranco, Carlos Calderón y Gui-
llén Buzarán, y cerraba la marcha una escogi-
da comitiva de personas distinguidas en nues-
tra buena sociedad, amigos todos y aficionados 
á las letras y á las artes, tales como los señores 
Gutiérrez de la Torre (D. Carlos), Heredia 
(D. Narciso y D. Pablo), Hidalgo, Bañue-
los, Perales, Rio (D. José), Quintana (don 
Lorenzo), Febrer de la Torre, Pabón, Milans 
delBosch, Berríozabal, Vizmanos, Sancho La-
rrea, Estrada, López Berges, Pérez Vento, etcé-
tera, etc.; y, en fin, como maestro de ceremo-
nias ó bastonero, encargado de facilitar su co-
municación y colocación oportuna, aparecía el 
imprescindible D. Joaquín Marraci y Soto. 
«No pretendo, por supuesto, decir con esta 
prolija exhibición, que en una misma noche y 
hora determinada, cual si llamados fuesen á 
son de campana comunal, tuviera efecto esta 
formidable agrupación, como ni tampoco que 
fuese improvisada sin la necesaria preparación 
6 programa. Nada menos que eso; y para ex-
plicarlo bastará observar que algunas noches 
antes se habla establecido, inmediata á la mesa 
única de los diplomáticos, otra con el carácter 
exclusivamente literario, compuesta del céle-
bre D. José María de Carnerero, que, en su ca-
lidad de antiguo diplomático y moderno perio-
dista, reunía ambos conceptos, y que además 
estaba, como quien dice, en su casa, como que 
"habitaba el cuarto principal del café; de don 
Juan de Grimaldi, director ó autócrata del tea-
tro del Príncipe; D. Manuel Bretón de los He-
rreros y D. Antonio Gil y Zárate, únicos poe-
tas que por entonces surtían á la escena con 
sus producciones originales, y D. Serafín Cal-
derón y mi humilde persona, que colaborába-
mos con Carnerero en la redacción de la única 
revista literaria, titulada Cartas Españolas, 
Entre esta mesa propiamente literaria y el 
dueño del café (que para mayor seguridad acu-
mulaba las augustas funciones de alcalde de 
barrio), mediante también la intervención del 
consabido Marraci, fueron entabladas negocia-
ciones relativas á la próxima ocupación del 
local por la falange poética; y el interesado y 
amable anfitrión, dispuesto á dejarse invadir 
ó conquistar por la nueva clientela, trató de 
mejorar algún tanto las condiciones materiales 
del establecimiento, reforzando el viejo ¡¡mobi-
liario, añadiendo una lámpara más á la anti-
gua funeraria, haciendo algún acopio de bote-
llas y garrafones, y lo que es más filosófico— 
supuestos los escasos posibles de la mayor 
parte de los nuevos parroquianos—inventando 
en su favor el sorbete metafórico, el medio sor-
bete á dos reales vellón, y á la misma módica 
cuota el juego completo de taza de café con su 
plus ó tostada á discreción. Item más, para la 
mejor asistencia, á su antiguo y único cama-
rero ó maestresala Romo, mozo (de sesenta 
abriles, que así escanciaba el garrafón, como 
agitaba la chocolatera), añadió otro mancebo 
de servilleta y mandil, para servir de Gami-
né ies á los nuevos concurrentes. Este mozo, 
llamado Pepe, fué confirmado de consuno, y 
con ligera variación, con el clásico y tradicio-
nal nombre de Pipi. 
Dispuestas así las cosas, y verificada que 
fué la solemne inauguración, procedióse á re-
partir las mesas y sillas lo más equitativamen-
te posible, quedando en el centro el espacio 
suficiente para no poder mover un pie. Divi-
diéronse luego los asociados en las correspon-
dientes secciones (ó pandillas, si place al lec-
tor) de los líricos, de los dramáticos, de los 
bucólicos, de los críticos, de los prosistas, de 
los satíricos, de los afines, de los discordes, de 
los entusiastas (todavía no se habían inven-
tado los románticos), de los innumerables ma-
tices, bandos y comuniones, en fin, con que 
en nuestra tierra de España es uso y costum-
bre subdivídírse toda agrupación que pase de 
tres individuos, y pudieron entregarse á sus 
animadas polémicas, sus desenfadados diálo-
gos, punzantes epigramas y galas ingeniosas 
del buen decir. Allí, al frente de la mesa que 
pudiéramos W&msi presidencial, el dictador tea-
tral, Grimaldi, tendía el paño, y disertaba con 
gran inteligencia sobre el arte dramático y la 
poesía; allí Carnerero, con su amena y sabrosa 
conversación, sus animados cuentos, chistes 
y chascarrillos, que por su color demasiado 
subido no me atrevo á compulsar aquí, forma-
ba las delicias de los jóvenes poetas; allí Bre-
tón de los Herreros, con su alegre y franca 
espontaneidad característica, su prodigiosa fa-
cultad para versificar, aunque fuese una noche 
entera, y la homérica y comunicativa carcaja-
da con que él mismo celebraba sus propios 
chistes; allí Serafín Calderón, con su lengua 
estropajosa y su lenguaje macareno y de Ger-
mania, contando lances y percances á la alta 
escuela, ó entonando por lo bajo una playera 
del Perchel; allí Gil Zárate, formando contras-
te con su grave seriedad y su poco simpática 
elocuencia; allí Ventura Vega, con aquel aplo-
mo y cómica seriedad que le eran característi-
cos, soltando un epigrama, un chiste agudo, 
que alguna horas después eran como prover-
biales en nuestra culta sociedad, allí Espron-
ceda, con su entonada y pedantesca actitud, 
lanzando epigramas contra todo lo existente, 
lo pasado y lo futuro; allí Larra, con su innata 
mordacidad, que tan pocas simpatías le aca-
rreaba; allí Escosura, con la agitada movilidad 
de su lengua, de su mente y hasta de su cora-
zón; allí Bautista Alonso, con su palabra i n -
agotable, que participaba de arenga forense y 
de égloga virgíliana; allí, en fin, todos los con-
currentes á aquel certamen del talento, alar-
deaban sus respectivas facultades, y conver-
tían aquella modesta sala en una lucha anima-
da, en un torneo del ingenio, y casi casi en 
una literaria institución. 
¿Quién había de predecir, sin embargo, en--
tonces que, andando el tiempo y verificadas 
las trasformacíones políticas, aquella modesta 
reunión, reforzada por nuevos ingenios tan 
valiosos como Hartzenbusch, García Gutié-
rrez, Zorrilla, Roca de Togores, Campoamor, 
Rubí, Lafuente, Tassara, Bermúdez de Castro, 
Ros de Olano, los hermanos Asquerino, Vedia, 
Enrique Gil y Cayetano Cortés, sería también 
favorecida con la presencia de los grandes ora-
dores, de los encumbrados políticos Caballero, 
Olózaga, González Brabo, Sartorius, Pacheco, 
Pérez Hernández, López (D. Joaquín), Bravo 
Murillo, Moreno López y Donoso Cortés, y que 
llegaría un día, ó una noche, en que el autor 
aplaudido, el artista premiado, el fogoso t r i -
buno, el periodista audaz, no se darían por sa-
tisfechos si no venían á depositar sus laureles 
en aquel oscuro recinto y á recibir en él la 
confirmación ó el visto bueno de sus triunfos 
literarios ó artísticoSy periodísticos ó parla-
mentarios; y que hasta el ministro cesante ó 
dimisionario, al abandonar su dorada poltrona, 
tornaría muy satisfecho á ocupar su acostum-
brada silla en un rincón del Parnasillo? 
Y sin embargo, todo esto sucedió, recon-
centrándose en aquellas estrechas paredes lo 
más vital de nuestra sociedad, hasta que, re-
basando sus límites, partió de ellas el rayo lu -
minoso que había de cambiar por completo la 
faz de nuestra vida intelectual. De allí, de 
aquel modesto tugurio, salió la renovación 6 
el renacimiento de nuestro teatro moderno; de 
allí surgieron el importantísimo Ateneo cíen-' 
tífico; de allí el brillante Liceo artístico, el Ins-
tituto, y otras varias agrupaciones literarias; 
de allí la renovación de las academias, d é l a 
cátedra y de la prensa periódica; de allí los ora-
dores parlamentarios y los fogosos tribunos^ 
que promovieron, en fin, una completa tras-
formación social. Este movimiento en nuestra 
cultura, que se desarrolló en el período de 1835 
al 40, merece seguramente, y lo tendrá, un 
capítulo especial. Por ahora sólo me cumple 
señalar en éste su origeo, iniciado en la mo-
desta y hoy silenciosa y olvidada sala del café 
del Principe.» 
Del movimiento fecundo iniciado en M 
Parnasillo nació nuestro renacimiento artís-í 
tico, literario é intelectual. 
La guerra civil desolaba nuestros campos, 
diezmaba á las poblaciones y llevaba la ruina 
y el desconsuelo al seno de las familias. La 
muerte del rey Fernando V i l , la cuestión de 
la sucesión en la corona había provocado una 
guerra fratricida. 
Es muy digno de estudio este periodo de 
nuestra historia contemporánea por ser quizás 
el único en que todas las clases sociales toma-
ron un vivo interés y una parte activa en las 
luchas de la inteligencia. Y es tanto más de 
reparar esta circunstancia, cuanto que el mo-
vimiento literario coincidía con una guerra 
intestina general, viva, sangrienta, destruc-
tora, que también afectaba á todas las clases 
sociales en su existencia económica, moral y 
material, pero sin que bastara á distraerlas de 
sus aficiones literarias. 
Las luchas entre clásicos y románticos enar-
decían los ánimos hasta el extremo de que las 
producciones de la nueva escuela literaria i n -
fluían en las ideas, en los sentimientos, en las 
relaciones de familia, en las modas, en la ma-
nera de ser de la sociedad española. En cafés 
y tertulias era asunto de todas las conversa-
ciones el drama en boga, y se formaban ban-
dos en pro 6 en contra del protagonista de la 
pieza aplaudida; en los cuerpos de guardia, en-
trs escaramuza y escaramuza, se recitaba y 
comentaba la poesía recién publicada; la dama 
encopetada dolíase de los infortunios de tal ó 
cual personaje de novela, leyenda ú obra dra-
mática, mientras su doncella cantaba las des-
dichas del triste Chactas; el lechugino y el 
menestral, la señorita y la modista peinaban 
luengas y ensortijadas guedejas á la romana9 
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encuadraado rostros pálidos de mirada lángui-
da, revelación externa de un alma roman-
tizada. 
La pasión romántica despertó una grande 
afición al teatro y la hizo surgir donde jamás 
había existido. 
Pero dejando aparte estas consideraciones, 
ocupémonos en reseñar los orígenes del roman-
ticismo en nuestra patria. . . 
Uno de los escritores que con sujeción á 
las más extrictas reglas del teatro clásico fran-
cés había escrito dos comedias y tres trage-
dias, el ilustre repúblico D. Francisco Martí-
nez de la Rosa, se hallaba en París por los 
años de 1826 y siguientes, y hubo de asistir á 
la grande revolución que se operaba en la es-
cena francesa; escritores de primer orden, i n -
genios valentísimos habían protestado contra 
la inflexibilidad de las reglas clasicas, y con 
.el nombre de dramas escribían obras escéni-
cas, en las que el elemento cómico iba unido 
al trágico, de la misma manera que en nues-
tras comedias antiguas. E l clásico y atildado 
escritor, modificando sus ideas con el frecuen-
te trato y comercio con las de Víctor Hugo y 
demás innovadores franceses, llegó á componer 
allí dos dramas, Aben Humeya el uno, L a 
Conjuración de Fenecía el otro. Aben H u ne-
ya, fué compuesto primero en lengua france-
sa, y estrenado no sin éxito en el teatro de la 
Port Saint Martin. Triunfo grande el de Mar-
tínez de le Rosa hacerse aplaudir en una len-
gua extraña. L a Conjuración de Venecia, es-
crita en español, tuvo mejor suerte. Con el 
advenimiento al trono de la niña Isabel I I 
tabía cambiado todo en España; los principios 
liberales, rechazados y perseguidos antes, fue-
ron acogidos por el gobierno, que nombró á 
Martínez de la Rosa ministro. 
A los pocos días de la publicación del Esta-
tuto real convocando Cortes, obra de la ele-
gante pluma de Martínez de la Rosa, con una 
victoria popular en las regiones del poder, coa 
una guerra civil en las provincias vasconga-
das, fué representada La Conjuración de Ve-
necia, logrando ruidosísimo triunfo, en la no-
che del 22 de Abril de 1834. 
La obra era verdaderamente digna de apre-
cio; las circunstancias para su representación, 
favorabilísimas. El éxito del drama en cues-
t ién fué tan grande como merecido, y el pú-
blico, subyugado por el interés palpitante de 
la acción, el choque de los caracteres y la v i -
gorosa expresión del estilo, hizo la debida jus-
ticia al mérito singular de su exclarecido 
autor. 
«No acabaremos este juicio, dice el exce-
lente crítico conocido con el pseudónimo de 
Fígaro, al ocuparse del estreno de La Conju-
ración de Venecia, sin hacer una reñexión 
ventajosísima para el autor; esta es la primera 
vez que vemos en España á un ministro hon-
rándose con el cultivo de las letras, con la 
inspiración de las musas. ¿Y en qué circuns-
tancias? Un Estatuto real, la primera piedra 
que ha de servir al edificio de la regeneración 
de España, y un drama lleno de mérito; y esto 
lo hemos visto todo en una semana: no sabe-
mos si aun fuera de España se ha repetido esta 
circunstancia particular.» 
Martínez de la Rosa, el escritor clásico, fué 
el primero que dió la batalla contra el clasicis-
mo, y el que alcanzó el primer triunfo de la 
escuela romántica. El fué el heraldo de Don 
Alvaro, de E l Trovador y Los Amantes de 
Teruel. 
ANTONIO GUERRA Y AL ARGÓN. 
(Continuará.) 
UNA F E R I A DE L A C A R I D A D a) 
Excmo. Sr. D. José Hamón de Betancourt. 
M i querido amigo: he leído ya su preciosa 
(1) Con este título ha publicado el distinguido sena-
dor cubano D. José Ramón de Betancourt un Cuento Ca-
magüeyano, como modestamente titula una preciosa no-
vela de costumbres cubanas. La ilustre poetisa camagüe-
yana, autora de la carta que á continuación insertamos, 
ña emitido, en la forma delicada que puede verse, un ju í -
novela Una Feria de la Caridad, que V . se 
obstina en llamar cuento, y puedo decirle lo 
que de ella pienso. Cuatro ó cinco noches he-
mos pasado González y yo recurriendo con los 
personajes de su historia todos esos lugares 
amados que se ha complacido V . en pintar 
con asombrosa verdad. 
Yo no sé si ha seguido ó no ha seguido us-
ted las reglas del arte; pero sé una cosa: que 
su novela, escrita antes que yo naciera, ha 
evocado todos mis recuerdos de camagüeyana 
con la fuerza irresistible de la realidad. Tiene 
usted razón en decir que su libro es naturalis-
ta, aunque en 1841 no se hablase aún de na-
turalismo ni de realismo. Y es, que el natura-
lismo en el arte ha existido siempre. ¿Ni qué 
han sido las artes en todos los tiempos, sino el 
esfuerzo constante que hombres de superior i n -
teligencia, delicada percepción y alma vehe-
mente han realizado por copiar la vida en sus 
varias manifestaciones: formas, colores, r i t -
mos, reposados afectos, pasiones alteradoras, ex-
travíos, crímenes, y toda la inmensa gama de 
las ideas, desde la que halla expresión en sim-
ple monosílabo hasta la que, magnífica y des-
lumbradora, desplega sus brillantes alas en 
numeroso y rotundo período? 
La dificultad del arte estriba en encontrar 
la expresión genuina y exacta que ha de rea-
lizar el prodigio de ilusionar por completo al 
que, ageno á la inspiración del artista, acude 
con ánimo tranquilo á examinar su obra: libro,, 
espectáculo,mármol, lienzo. Si aquel indiferen-
te no siente elevarse ni un grado el calor de su 
alma, si continúa analizando hasta el fin; la obra 
ha fracasado, el artista no ha encontrado la 
verdad. Pero si el examen se trueca en admi-
ración; si los sucesos representados, por extra-
ños que sean á nosotros, evocan nuestros re-
cuerdos más íntimos, ligándose á ellos por el 
lazo de sentimientos idénticos, que parecen ro-
bados á nuestro pecho por el numen del artista 
para trasportarlos á su creación; si amamos á 
unos personajes y aborrecemos á otros, si rei-
mos y lloramos; si sentimos, ya placidez, ya 
terror, ya sobresalto, y hasta la indignación, 
que es de los movimientos del ánimo el que 
ha de reconocer causa más personal.' entonces 
puede asegurarse que el artista ha sorprendido 
á la verdad en su misterioso santuario, que ha 
recibido sus destellos en la frente, y que su 
concepción vivirá, porque está en ella el ger-
men de vida, la indestructible verdad. 
Pues de estas obras ha habido siempre. Y 
no se diga que han existido épocas en que la 
literatura, para concretarme á esta parte prin-
cipalísima de las bellas artes, ha poblado el 
mundo de séres fantásticos; de genios y dioses, 
sátiros y ninfas, etc,, etc.; espíritus variados 
hasta lo infinito en su cómoda invisibilidad, y 
que, por primera y lastimosa metamorfosis 
convirtiéronse poco á poco en diablos, ánimas 
y visiones, y tomando ya forma corpórea, por 
desdicha de muchos, en brujos y hechiceras, 
endemoniados y santos milagrosos; mundo 
maravilloso también, que á manera de cuadro 
disolvente, se trasformó á su vez, engrande-
ciéndose y hermoseándose de nuevo, en otro, 
á cuyo último período asistimos, de ángeles, 
querubines y serafines bien aventurados, vír-
genes y condenados, con su magnífico cielo los 
unos y su tenebroso infierno los otros. Pero 
qué culpa tiene el arte de todo este fárrago 
imaginario? Los hombres han creído en todo 
eso; esas legiones quiméricas han infinido di -
recta y poderosamente en sus destinos; han 
motivado casi todas sus desgracias; han ocu-
pado eú su vida todos los lugares: el de los 
afectos, el de la ciencia, el de los intereses ma-
teriales; han llenado en suma su existencia. 
La literatura estaba, como lo está siempre, en 
el derecho; más aún, en el deber de reprodu-
cir fielmente lo que á la vista se le ponía,¡todos 
ció completo sobre esa obra de su compatriota. La señora 
del Castillo de González, de la que daremos á conocer en 
breye otras producciones, se revela en el trabajo que 
hoy damos á luz, crítico erudito y concienzudo. Su estilo 
vigoroso, la sana filosofía del arte que expone y las ati-
nadas observaciones que presenta, dan aun más realce á 
su bellísimo escrito, que es la manifestacióa esplendida 
de un talento maduro y de una consumada experiencia 
literaria. 
i 
los elementos que entraban á tejer la trama de 
los sucesos. 
Pero apenas comienza una época á despo-
jarse de las viejas creancias y las viejas cos-
tumbres, cuando el arte, dúctil á todos lo» 
movimientos, arroja su traje gastado, viste 
las nuevas galas y marcha arrogante junto á 
la falange revolucionaria, atisbando cuanto 
sienten y creen los adalides del momento en 
ambos campos para dejarlo todo futografiado. 
¿Que el arte se obstina á veces en quedar es-
tacionario, y de ahí esas encarnizadas luchas 
literarias que se empeñan en épocas dadas? 
Pues tampoco miente entonces la literatura n i 
se aparta un ápice de su misión: esas contien-
das entre los que resisten y los que impulsan, 
reflejo son exactísimo de las batallas que libran 
el pasado y el presente en las esferas de la re-
ligión y de la política, los dos grandes resor-
tes que mueven á la humanidad, y á la victo-
ria de las nuevas doctrinas sociales, responde 
siempre la victoria de la nueva escuela artísti-
ca. Porque jamás domina lo antiguo, y puede 
asegurarse que su hora ha llegado cuando en 
los horizontes del mundo aparece lo nuevo 
con la fuerza incontrastable de la frescura j u -
venil, que lleva en sí la vida. Pero nada que 
ha existido desaparece por completo, y cuando 
calmado el tumultuoso oleaje de las pasiones 
toman éstas, como los mares en calma, su or-
dinario nivel, puede verse que de todo lo que 
ha sido, quedan partes en proporción bien gra-
duada, según su peso y valer, para formar con 
lo moderno que predomina el grán todo sooial, 
del que será compendio exacto para la posteri-
dad el grán todo artístico. 
Algo se me alcanza, por lo mucho que de 
tan importantes objetos de estudio se habla y 
escribe, de lo que fueron el arte griego y la c i -
vilización que representa y pienso como todo 
el mundo que si las obras que ha dejado ese 
pueblo son monumentos inmortales por la se-
rena corrección, por la majestuosa hermosura 
y la imponente dignidad, consiste en que tales 
fueron los rasgos característicos generales que 
dignificaron y engrandecieron aquella socie-
dad. Pero si ella no pudo perpetuarse ¿había 
de lograrlo su manera artística que de verda-
dera hubiera pasado á falsa? ¿En nombre de 
qué principio lidiaron frenéticos los románti-
cos? Pues en nombre de la verdad, bajo cuya 
bandera les befan hoy y denigran los natura-
listas. Aquellos innovadores, hombres de tem-
peramento exaltado, testigos casi de proezas 
que aun en nuestros días parecen fabulosas, 
realizadas en mares desconocidos y en tierras 
no soñadas; ellos que veían sucederse rápida-
mente prodigios científicos é industriales ¿po-
dían resignarse á hablar de todo esto con 
el tono reposado, y solemne de aquel pueblo 
que nada semejante vió? El sentimiento, la ad-
miración y el entusiasmo rebosaban en su 
época, lo maravilloso se les entraba p )r las 
puertas, y antes hubieran enmudecido para 
siempre los hombres superiores de aquel tiem-
po que acomodarse dócilmente á verter sus ar-
dorosos pensamientos con la fría parsim mía 
de quien tiene que sujetarse á un modelo pro-
puesto. Ellos, en el fondo más felices imita lo-
res de los griegos, sin proponerse imitarlos, 
querían como éstos cantar y decir lo que sen-
tían, lo que veían y pensaban. 
Hoy el mundo está más acostumbrado á 
los milagros de la ciencia, el hombre conoce 
mejor su poder, se ha familiarizado con sus 
propios descubrimientos y cuenta más consigo 
mismo que con auxilios extramundanos. liase 
convertido la admiración en confianza; la e fer-
vescencia de los sentimientos ha calmado; pre-
valece la razón, se escucha y se acata la voz 
de la higiene, comprendiendo los jóvenes de 
ambos sexos que la suprema belleza resplan-
dece en un rostro sonrosado por la salud más 
que en el tinte de melancólica palidéz, debido 
á la enfermedad física ó al desnivel moral. 
¿Cómo escribir hoy con la exaltación de ayer? 
¿Cómo prescindir de ciertos conocimientos que 
son ya de uso común? ¿Cómo exponer ai r i -
dículo heroínas enfermizas y protagonistas 
exaltadas hasta el delirio, si ese modo de ser 
no es ya el tipo general, y únicamente pueda 
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representar casos aislados? Los hombres de hoy 
quieren á su turno hablar verdad, y la verdad 
de hoy es un mundo más práctico, más científi-
co, menos especulativo, más positivo. En esto 
aciertan los naturalistas, como acertaron los 
románticos al separarse del patrón griego: so-
lamente encuentro pretenciosa la denomina-
ción que han tomado. Cada escuela puede re-
clamarla para si. Pero alguna divisa habían de 
tomar, dadas las secciones que forzosamente se 
han establecido, y no hay que disputársela. Es 
cuestión de palabras, sin que deje de ser mérito 
grande el haber encontrado la más gráfica 
para significar el fin á que tiende la literatura, 
lo que es esencia misma del arte en casi todas 
sus manifestaciones. 
He considerado únicamente las tres granl 
des escuelas que han tenido, una en pos d-
otra, el dominio literario. Las épocas en que e-
gusto se ha corrompido, han dado escuelas efí-
meras y locales, que dejo á un lado como pee 
ríodos de descomposición. 
* 
» * 
Si la literatura, según creo, responde 
siempre á su época, ¿cómo pudo V . escribir 
en 1841, es decir, en pleno florecimiento ro-
mántico, una novela que encaja sin esfuerzo 
en el molde naturalista? ¿Sería que nuestro 
pobre Camagüey se adelantó en el período de 
calma científica y positivista á las naciones 
más aventajadas de Europa? ¡Ay! no por cierto. 
Fué sin duda algo muy distinto. Viviendo us 
tud en aquella ciudad interior que no era ni 
aun capital de provincia, porque Cuba en 
aquel tiempo no pasaba de ser una sóla pro-
vincia ó colonia; ciudad sencilla, natural y bo-
nachona, nada semejante á la culta y libre 
Grecia; nada dispuesta á entusiasmarse dema-
siado con las grandes empresas de los si-
glos X V y XVI , porque, como toda la América 
se había destetado con tales historias, como 
que en ellas precisamente comienza la suya; 
sin tradiciones maravillosas que mezclar y 
confundir en su fantasía con lo maravilloso 
moderno; en medio de todas esas circunstan-
cias tan diversas, de aquellas en que se encon-
traron los clásicos y románticos europeos, 
tuvo V. á los' 17 años, según entiendo, el 
buen sentido de no dar su entendimiento á 
violentas imitaciones, como hacían otros, sino 
que lo consagró pacíficamente á escribir un 
cuento casero, á copiar con amorosa prolijidad 
cuanto le rodeaba, prefiriendo siempre, con 
sensatez admirable en tan pocos años, y dete-
niéndose con mayor deleite en lo más selecto 
y en lo que se hallaba más próximo á V. lo 
que por eso mismo podía ser mejor observado, 
condiciones ambas que por dichosa coinciden-
cia vinieron á encontrarse reunidas en unos 
mismos sujetos. Enamorado V . cada vez más 
de la verdad y de las modestas glorias de nues-
tra tierra, ya naturales, ya adoptivas, en los 
últimos capítulos de su novela, que forman el 
segundo volumen, entra la historia casi, casi á 
partes iguales con la fábula. De este modo ha 
compuesto V. un libro que durante mucho 
tiempo tandrá el privilegio de llevar en imagi-
nación a la ciudad natal á todo camagüeyano 
que lejos de ella lo lea. Así lo he leído yo y no 
puede V . figurarse con cuánto regocijo he 
vuelto á ver en su excelente D. Chico, buscan-
do quién sería el tipo real, á nuestros buenos 
viejos camagüeyanos, cuya más alta expresión 
fué el Lugareño, honrados, religiosos, llenos 
de experiencia y de buen sentido, sinceros, 
jnedianamente instruidos, contemporizando á 
veces con el vicio por cierta indolencia nativa 
y cierta infantil bondad, llevada á perjudicial 
extremo, creyendo de buena fe que seguían la 
más extricta moral, porque la secular costum-
bre ofuscaba en cierto punto su criterio, y no 
les permitía ver las terribles desviaciones de 
la senda en que marchaban con sus dotacio-
nes de esclavos. Este tipo me parece dibujado 
á perfección. 
Doña Petrona, entre todos sus defectos, 
muy bien puestos de relieve, pues no hay que 
pensar en que el libro de V . sea una apolo-
gía de los camagüeyanos, sino que, por el con-
trario, fustiga de recio los vicios arraigados en 
aquella sociedad, entre todas sus indiscrecio-
nes tiene una que ha llegado á hacerse gene-
ral en Puerto Príncipe, y que siendo la exa-
geración de una virtud, de la noble hospitali-
dad, puede llamarse forasterismo. 
Nadie se limita allí á prestar al forastero ó 
extranjero esos mi l servicios que son tan nece-
sarios al que llega por primera vez á una ciu-
dad. No, señor. Allí se le agasaja, se le mima, 
se le quiere y se le encumbra, anteponiéndole 
á parientes y amigos. Oe ahí chascos análogos, 
ya que no idénticos, al que dió Cesar Morgan 
á la impertinente D.a Petrona. 
Fernando y Agustín son retratos de fami-
lia, que llevan al pie sus nombres y la inicial 
de su apellido. Todo el mundo los ha conocido 
y apreciado en Puerto Príncipe; todos quere-
mos hoy á Agustín como quisimos antes á 
Fernando (yo le llamaba D. Fernando, y tuve 
la dicha de recibir de él mis primeras instruc-
ciones). A Leocadia me ligan lazos de simpa-
tía fáciles de adivinar. Su historia de amor, 
de lágrimas y sacrificios me es muy conocida, 
y puedo testificar sin escrúpulos que se ba to-
mado del natural. En cuanto á Luisa, admiro 
su ejemplar virtud y me agrada mucho la en-
tereza con que declara que ha cesado de amar 
á su indigno esposo, pues no apruebo que la 
inagotable bondad de uno fomente la inago-
table perversidad del otro. Hombre ó mujer, 
todo el que siente que le invade el choque de 
•un abuso, debe tratar firmemente de poner-
le coto. ¿Sabe V. los personajes que me han 
gustado muchísimo? El Pedáneo y Rafael Pa-
rrado variedades muy felices del mismo tipo. 
¿Qué juagiro más camagüeyano que el Pedá-
neo Hurtado, con su rotundo provincialismo 
que no admite réplica, ni reconoce jamás de 
que haya en el mundo cosas mejores que las 
de su tierra? Alguno le tachará de muy leído y 
escribido, pero ya el autor tiene buen cuidado 
de advertir que estaba en trato frecuente con 
Gaspar Betancourt Cisneros, con el célebre 
Lugareño, el hombre de más iniciativa que ha 
tenido Puerto-Príncipe y el menos avaro de 
su instrucción, y que de él recibía lecciones 
como todos los demás vecinos del fundo de Na-
jaza. Armona representa el militar retrógado, 
ya lo sea por patriotismo mal entendido ó por 
propia convepiencia mal interpretada también; 
pero bueno en el fondo con ese grado de bon-
dad que no llega al heroísmo. Algo jactancio-
so y muy confiado, al parecer, en sus perento-
rias órdenes, y á quien no obstante se escapa-
ría de entre las manos el malhechor que persi-
gue, sin el auxilio de los modestos empleados 
municipales, más conocedores del terreno, y 
más astutos para seguir la pista del fugitivo. 
Como el libro de V. ha sido ya examinado 
á conciencia y juzgado con tanto acierto por 
Luaces y Viliaverde, y mi objeto no es otro 
que hablar á V. de él, considerándolo única-
mente como pintura de nuestras costumbres 
y de nuestros tipos provinciales, paso por alto 
los de César Morgán, Garlos Alvear y el padre 
Vraidieu, cuyos rasgos son más universales. 
Las nobles figuras de Joaquín de Agüero y 
del Lugareño, que aunque no aparece en la 
obra la llena con su espíritu, pertenecería á 
nuestra historia, y cuando ésta so escriba po-
drá verse cuán exactos son los primeros dise-
ños que de ellas ha trazado V . 
Me adhiero á la atinadísima observación de 
Luaces respecto al falso estilo cubano que tan-
to se generalizó en los albores de nuestra lite-
ratura y del que se apartó V. por completo, 
encontrando los verdaderos tonos de nuestro 
lenguaje y los verdaderos colores de nuestra 
paleta. Aquella escursión de Armona y del Pe-
dáneo á través de los exhuberantes campos de 
Najaza, me parece de lo más bello que hay en 
el libro; como es de lo más interesante, á m i 
juicio, la situación de César Morgán oculto en 
la cueva de los cimarrones, perseguido por el 
terrible perro de presa, y escapando á tan ho-
rroroso peligro gracias á su destreza y á su 
valor. 
¿Será preciso que yo le complazca á usted 
hasta el punto de atreverme á indicarle lo que 
he notado como defectuoso en la obra que me 
ocupa? Sea como V . quiera. No me ha pa-
recido propio de nuestras costumbres y menos 
de las antiguas, que fueron algo más severas 
en eso de sujeción y recato de mujeres, la idea 
que le ocurre á D.a Petrona de hacer salir del 
baile á su nueva acompañada por un hombre 
que no es su marido. Queda después aclarado 
que solamente la condujo hasta la puerta del 
baile; pero era difícil que los concurrentes ca-
yesen en el error de creer que la había llevado 
hasta su casa, siendo de planta baja la del 
baile, como todas las del barrio de la Caridad, 
y costumbre muy antigua la de mantenerse en 
el portal muchos mirones que veían subir á 
sus carruajes á las que se retiraban. La confi-
dencia que hace Luisa á su hermano de los u l -
trajes recibidos de César Morgán, choca tam-
bién, á mi entender, con la verosimilitud, pues 
no podía ocultarse al buen juicio de aquella 
que la consecuencia de tal revelación era un 
duelo á muerte. No desconozco que la situa-
ción violentísima en que el esposo infame de-
jaba á Luisa, abandonándola casi á sabiendas 
á las persecuciones de su perverso y falso ami-
go, justifica en parte que el alma de aquella 
infeliz, rebosando amargura ó indignación, 
buscase desahogo en el seno de un herma-
no querido y pidiese consejo á su reconocida 
sensatez; pero nuestras mujeres, V. lo sabe 
bien, evitan con espanto invencible todo lo 
que pueda comprometer á sus allegados en un 
lance de honor, y yo creo que hubiera sido fá-
cil á V . encontrar otro medio para enterar 
á Fernando de todo lo que pasaba. 
Sé de un joven escritor que, después de 
haber leído su novela Una Feria de la Cari-
dad, ha lamentado que no se hubiese usted 
consagrado á cultivar el género literario que 
con tanta facilidad comenzó. Cierto que hubie-
ra sido muy conveniente para nuestras letras; 
pero no debemos lamentar la pérdida del nove-
lista, sabiendo el uso que ha hecho V. de 
sus facultades. El adolescente prometía en 
aquella primera obra que sería un hombre de 
honor en todos conceptos y que consagraría su 
vida al servicio de su patria, y hoy que el tiem-
po ha blanqueado ya toda su cabeza, podemos 
decir con orgullo que aquel joven ha tenido 
palabra. 
AURELIA DEL CASTILLO DE GONZÁLEZ. 
Guanabacoa 4 de Setiembre de 1885, 
E L G I G A N T E DE 
ENA EXPSDICIÓX Y SUBIDA AL MONTE APO, VOLCÁN' 
EN ACTIVIDAD 
De la colección de cartas, cuaderno 4.°, pu-
blicado por los padres jesuítas en Filipinas, 
copiamos la siguiente con detalles de una as-
censión al famoso monte Apo. 
Carta del P. Mateo Gisbert al padre superior' 
de la misión. 
Davao 19 de Octubre de 1880. 
P. G. 
Mi estimado y reverendo en Cristo padre 
superior: Le dirijo la presente carta con objeto 
de enterar á V. R. de un viaje que acabo de 
hacer al monte Apo. Ya sabe V. R. la situa-
ción de este monte respecto á Davao. Su dis-
tancia desde la playa en línea recta no pasa 
de 32 kilómetros; pero sea por considerarla in-
accesible, sea por no tener camino conocido, 
ninguna cara blanca había subido á él hasta 
ahora. El señor gobernador de este distrito, 
D. Joaquín Rajal, que es hombre de valor, 
hacía muchos días que deseaba verificar esta 
expedición, pero se presentaban siempre mu-
chas dificultades. Europeos y visayos asegura-
ban que era imposible ir al volcán del Apo, 
puesto que en otras ocasiones se había inten-
tado ya, deshaciéndose la expedición en el ca-
mino y muriendo muchos de los expediciona-
rios. Los infieles bagobos, que eran los mejor 
enterados, puesto que no faltaban entre ellos 
quienes habían subido más de una vez para ir 
á buscar azufre, decían también que no se po^ 
día subir, sobre todo sino se hacía antes un 
sacrificio humano á Mandarangan, que según 
ellos tenía allí su asiento, y que necesita be-
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ber sangre humana. Esto, que para los infie-
les bagobos era una dificultad muy grande, á 
consecuencia de sus erróneas creencias, no de-
bía detener ni un momento á los cristianos. 
Por consiguiente, resuelto ya el señor gober-
nador, determinó visitar primero la ranchería 
del dato Manig, que es el capitán de los bago-
bos que viven al SE. del Apo, con el objeto de 
indagar más de cerca cuanto convenía saber 
para llevar á cabo la proyectada expedción. 
Prometió el capitán Manig acompañarnos has-
ta el mismo volcán con cincuenta de sus sáco-
pes, sin hacer antes sacrificio alguno, pues si 
subíamos nosotros, era para ellos señal eviden-
te que éramos más poderosos que Mandaran-
gan, á quien tanto temían. 
Con estos antecedentes organizóse en Da-
vao la expedición, formando parte de ella los 
Srer. Dr. D. José Montano, D. Ramón Son, 
D. José Campos, D. Ramón Cordero, D. Ra-
fael Martínez, un cabo y once individuos de la 
compañía disciplinaria. Llenos todos de con-
fianza en Dios, salimos de esta con el señor 
gobernador el día 5 del corriente mes de Octu-
bre, juntándonos por la tarde con los bagobos 
del capitán Manig, quines desde la playa car-
garon con nuestro casangeapan y nos sirvie-
ron de guias en el camino. El segundo día de 
nuestra salida no teníamos ya más camino 
que el rio Tagulaya, al cual habíamos llegado 
por una pendiente de 200 metros de altura, 
que es un continuo despeñadero. Metidos en el 
río teníamos que andar por él contra corriente, 
atravesándolo además muchas veces con agua 
hasta el pecho. De esta manera no pudimos 
andar el segundo día más que dos horas. El 
día tercero continuamos la marcha río arriba, 
y después de haber andado por él siete horas 
y atravesádolo catorce veces, con riesgo de la 
vida, subimos de nuovo al monte para buscar 
otro camino mejor y secar la ropa que llevá-
bamos mojada. Él día cuatro no anduvimos 
más que una hora por haber caído enfermo el 
Sr. Campos á consecuencia de los trabajos del 
día anterior. E l día quinto, después de haber 
dejado al Sr. Campos, que aún continuaba en-
fermo, en una pobre casa con tres hombres que 
le cuidasen, continuamos la marcha hasta las 
seis de la tarde, colocándonos, aunque con mu-
cho trabajo, á 1.900 metros sobre el nivel del 
mar y al pie del mismo volcán. Levantamos 
una tienda de campaña para pasar allí la no-
che, resueltos á subir al volcán el dia siguiente. 
El dia sexto de nuestro viaje era, pues, el 
que destinado para la ascensión. Las dificulta-
des tuvimos que vencer este día, fueron mucho 
más grandes que las de los días anteriores, 
porque los infieles que debían habernos abier-
to el camino, dijeron que camináramos nos-
otros delante, porque ellos tenían miedo á Man-
darangán, en cuyos dominios íbamos á entrar, 
según decian. No hubo más remedio que ir 
nosotros delante y abrirnos paso durante tres 
horas, por el espeso bosque que nos quedaba-
Allí dejó yo parte de mi pobre sotana, sa-
liendo todos de aquel terrible paso bastante 
lastimados. 
A l salir del bosque, que nosotros llamamos 
de los heléchos por su abundancia, habían des-
aparecido ya las dificultades, pues podíamos 
subir hasta la cumbre como por escalones na-
turales. Mas, pronto advertimos que el suelo 
que pisábamos estaba muy caliente y blando, 
y que desde una grande hendidura que había á 
la izquierda, se levantaba una columna de 
humo. 
Estábamos ya en la primera solfatara ó sea 
en el verdadero cráter, que tiene hoy en acti-
vidad el volcán de Apo. Allí paramos unos cin-
co minutos para tomar alturas. 
Estábamos á 2.400 metros sobre el nivel 
del mar y hasta la cumbre nos faltaban aún 
741. Los infieles se fueron juntando á nosotros 
para ver de cerca lo que tanto miedo les cau-
sara. El ruido que continuamente se oia, seme-
jante al que se hace cuando se descarga una 
caldera de vapor, era sin duda lo que más les 
impresionaba. 
Sin embargo, habían perdido ya el miedo, 
porque uno de ellos afirmaba, que al llegar el 
padre había visto huir á Mandaran gan. Conti-
nuamos todos la ascensión respirando con di-
ficultad en medio de las nubes, que saturadas 
de ácido sulfúrico, cubrían enteramente el 
monte. E l suelo que pisábamos era casi todo 
cenizas y lavas petrificadas con una capa de 
azufre cristalizado. 
A la una de la tarde llegamos á la cumbre, 
dejando á uno y otro lado un sin número de 
solfataras. En la cúspide está el ancho y anti-
guo cráter del volcán, pero tan completamente 
apagado, que el dia que haya una erupción, es-
tallará sin duda por el nuevo y pequeño cráter, 
que encontramos en medio de la subida. En la 
cumbre comimos un poco y empezamos á ba-
jar en seguida, sin haber podido tener el gusto 
de usar el anteojo, para ver desde allí la parte 
de Cottabato y demás puntos de la isla de Min-
danao, pues estaba lloviendo y no velamos á 
la distancia de cien metros. 
Nuestro deseo era encontrar el cielo despe-
jado, pero esto es allí una grande casualidad, 
lloviendo casi todos los días, y habiendo mu-
chas veces horrorosas tempestades. 
Por la noche nos reunimos de nuevo al pié 
del monte en nuestra tienda de campaña, mo-
jados todos y medio muertos de frió, pues es-
tábamos á 8 grados del centígrado, que para 
este país ya es un frío inaguantable. 
Al dia siguiente bajamos hasta la ranche-
ría de Bítil, en donde habíamos dejado al señor 
Campos, á quien tuvimos la satisfacción de en-
contrar completamente restablecido, pudíendo 
volver á Dávao la expedición, á los nueve días 
de úuestra salida. 
La gloría de esta expedición, debida toda 
al Sr. Rajal, consiste en haber sido la primera 
que ha ido al volcán de Apo, abriendo el ca 
mino no sólo á los naturalistas, para que va-
yan allí á hacer sus importantes estudios, sino 
también á la civilización cristiana; con lo cual 
es de esperar que no se volverán á repetir las 
bárbaras escenas que tenían lugar al pié del 
monte Apo, cuando los infieles querían subir á 
él; pues nunca se atrevían, sin hacer antes un 
sacrificio humano para aplacar á Mandaran-
gán. Mas, como ahora han visto que nosotros 
hemos subido sin sacrificio alguno, en adelan-
te ya no los harán. Esto ha sido para todos los 
fieles bagodos un grande acontecimiento. En 
el camino no hablaban de otra cosa. Guando 
subíamos, decían: Si el padre va delante, no 
hay miego, á Mandarangán, porque él le ahu-
yentará. Cuando bajaban decian también: ¡ Ah! 
Si el padre y el gobernador no hubiesen veni-
do con nosotros, sin duda hubiéramos muer-
to. Pues dicen que Mandarangán, que por más 
señas, según ellos, tiene también mujeres, es 
el primer demonio, y que el volcán le pertene -
ce como boca ó camino del infierno. En los sa-* 
orificios que le hacen pronuncian estas pala-
bras: Soló dini Mandarangán, guinuman dipo-
noc ini monobo, que en su idioma quiere decir: 
ven acá Mandarangán, y bebe la sangre de 
este hombre! 
Creen además los bagodos en otros demo-
nios á quienes llaman Calambusan, Gamaloy, 
Tagabaling, Síring, Abac, etc. Creen también 
en una divinidad que reside en tres sujetos ó 
personas, que l lamm Tidíana, Manama, y Tod-
lai, los cuales están en el cíelo como tres her-
manos. 
En Tiniana dicen que reside un gran poder; 
Mañana es el que conserva, premia y castiga, 
y Todlai dicen que preside los casamientos, en 
los cuales ofrecen buyo y morisqueta. Creen 
además en Todlibon, siempre virgen que dicen 
está en el cíelo y es esposa de Todlai. Dicen 
también que Tagalium y Lumabat subieron al 
cielo en vida con nn enjambre de abejas blan-
cas, que encontraron yendo á paseo. Entonces 
dicen que se engrandeció el mundo que Dios 
había hecho primero pequeño. 
El canto del limócon es para ellos la voz de 
Dios, que les advierte los peligros que les es-
peran. Cuando canta, á la derecha, es de buen 
agüero, y sigue caminando sin miedo; pero si 
canta á la izquierda, no se atreven á pasar 
adelante. 
Gomo V. R. podrá haber notado, los bago 
bos de esta misión tienen alguna idea de Dios 
y de la Trinidad, que ellos distinguen con los 
nombres de Tiguíama, Manama y Todlai. 
También parece que Todlibon se refiere á la 
Virgen Santísima; y no seria extraño que Ta-
galium y Lumabat se refiriesen á Elias y 
Enoch. En la subida al volcán ha tenido oca-
sión de hablarles alguna vez de la fe verdadera 
y comprendo que si se sabe cuáles son sus 
creencias, se puede misionarles con mucho 
provecho, como decía el P. Moré. ¡Lástima que 
no entiendan el visaya! Es necesario emplear 
algún tiempo en aprender su dialecto, que es 
el más dificíl del seno de Dávao. 
Esto es, padre mío, lo que me ha parecido 
conveniente decir á V. R. á mi regreso del 
volcán del Apo, cuya derrota verá V . R. en 
una carta geográfica, que está haciendo el 
Dr. Montano. 
Mis recuerdos á todos los PP. y HH. de esa 
casa en cuyas OO. SS. SS. mucho me enco-
miendo. 
Su hijo y siervo en Cristo, 
MATEO GISBERT S, J. 
BOCETO L I T E R A R I O 
Continuación. 
Reasumid la vida de la mujer, y la 
hallaréis explicada con una sola pala-
bra, amo: en la infancia, amó á sus 
padres; en la juventud, amó á su es-
poso; en ia vejez, amó á sus hijos 
R. de Sa torres. 
—Laura mía, jamás la dicha me ha son-
reído cual hoy, cree bien mío, que en mí alma 
quedará grabada con caractéres ínestínguibles 
esa fecha que quieres conserve en la memoria; 
tú abristes mí corazón á la luz del amor, pasó 
el tiempo sin que mis ojos pudieran recrearse 
contemplando tu hermosura, un día te v i , y te 
juzgué nn imposible, mas á pesar de ello, no 
derribó de mi corazón el ídolo y seguí amán-
dolo en secreto, en t i pensaba día y noche, por 
y para tí vivía, y á tí dedicaba mí existen-
cia entera. Mi amor es mayor que el tuyo, tú 
te vengarías si te olvidara yo, perdonaría á 
quien me olvidaba y seguiría" amando, sin que 
"amás el tiempo ni la ausencia pudieran ser 
causa de que se estinguíera en mi mente su 
recuerdo. 
—Gracias, Alberto. 
—Cuán feliz me haces, Laura mia; aquí, 
sentados, hablando de nuestro amor, que será 
eterno, pasaría el resto de mi vida. 
—Alberto, es preciso separarnos hoy; m 
dicha mayor seria que nos reuniéramos para 
no separarnos jamás, pero no es posible; den-
tro de dos días parto para el Escorial, allí te 
espero; cuando volvamos á Madrid seremos 
esposos para el mundo. 
—¿Y por qué no ha de ser un hecho, y así 
no tendremos que bajar la cabeza ante la so-
ciedad? 
—¿Olvidas, pobre Alberto, que eres menor 
de edad? 
—Es cierto. 
—Aunque así no fuera, no me casaría, 
acaso una vez unidos por el yugo del matri-
monio me abandonaras, y entonces, ¡oh! 
—Yo te juro.. . 
—No jures, Alberto; nadie puede asegurar 
lo que hará en lo sucesivo. Yo tengo mi plán 
déjame obrar, no vuelvas por casa, pasado ma-
ñana salgo para el Escorial, te espero allí el 
16, cuando volvamos, no te conocerán mis 
criados, y aunque no lo seas, serás mi esposo. 
Adiós, Alberto, guarda esta flor; como recuer-
do de hoy, y sea para t i un amuleto que te 
proteja contra el amor de otras. Y despren-
diéndose de sus cabellos, la roja camelia, que 
estaba bastante ajada, me la dió; yo puse en 
ella mis labios, luego sonó un doble beso, y 
cuando abrí la puerta del gabinete azul, me 
pareció como que oia el rumor de unos pasos 
que se alejaban. Salí á la calle, llegué á m i 
casa, en mí cabeza bullían una infinidad de 
halagüeñas ideas, mas no estaba bueno, aque-
lla me dolía, el pecho me hacia daño; pálido el 
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semblante, y alterado el pulso, hube de acos-
tarme encima de la cama, sin pensar ni aun 
en desnudarme. 
Dormí, y soñó. Desperté á las voces de mi 
amigo Garlos. 
—Pero, hombre, estás hecho un calavera, 
¿dónde te metes, qué haces? Es natural, como 
te casas, olvidas á tus antiguos amigos. 
—¡Qué dices 1 
—No lo ocultes, ya es público, y lo sé todo. 
Y por cierto, que eres bien disimulado; parece 
mentira, hombre, que blasones de lealtad, de 
nobleza. 
—Si no te explicas, acabarás por volverme 
loco. 
—;Gon que también te gusta que te rega-
len el oido? Pues te daré gusto. Sé que te ca-
sas con aquella... viuda del mejicano, con la 
linda desconocida de la platea número 7 del 
teatro de la Zarzuela. 
Cual si una vivera me hubiera picado, sal-
té del lecho, llevé la mano al bolsillo de la le-
vita, v en él toqué la camelia, recuerdo de 
Laura". Creía un sueño la realidad, y hasta que 
pasaron unos minutos, no pude darme cuenta 
de que estaba despierto. 
—Pero, hombre, ¿qué te pasa?—repitió mi 
amigo.—Hace tres dias que no te se ve; me 
aseguran que te casas; vengo á visitarte y me 
recibes en la cama vestido, cual si de una or-
gia te hubieran traido ebrio. 
—He estado malo, querido Carlos, pero no 
sé lo que he tenido ni el tiempo que ha durado 
mi enfermedad, pero dime; ¿qué hora es? mi 
reloj está parado; ¿á cuántos estamos? 
Nada, está visto, loco de remate, tú con-
cluirás en un manicomio. 
—¿Pero, no me contestas? 
—Son las dos, y estamos á 16. 
—Pues entonces me voy. 
—¿Pero dónde, hombre? 
— A casarme. 
Modérate, Alberto; ve que tu traje no es 
á propósito para ir á casarse, no va uno así 
como así. Ven, siéntate á mi lado, y dime lo 
que te ocurre. 
—Tienes razón; me siento, pero no me ha-
gas pregunta alguna, no sabré contestar. 
—Bien, puesto que callas, yo hablaré. Una 
noche v i , no sin asombro, que tú, el hombre 
de hielo, no apartabas los gemelos de la dama 
que ocupaba un palco en la Zarzuela; me inte-
rrogastes acerca de ella y te dije lo que sabia. 
Anoche en el baile del Real, me dijo su agen-
te de negocios, aquel Alfredito de un pasado 
algo oscuro, me dijo que se casaba, no me ex-
trañó, pero sí al saber que era contigo; me he 
informado, é interesado por t i , vengo á propor-
cionarte detalles. ¿Sabes lo que es aquella 
deidad? 
—¿Una princesa rusa? 
—No. 
—;Una espia del gobierno? 
—Si. 
—Lo sé; ¿y qué? 
—¿Y te casarás? 
—Guárdame el secreto, Garlos; me caso, 
y. . . no me caso. 
-Comprendido. Me callo, y como sólo para 
hacerte desistir de tu propósito vine á verte, 
me voy; que sea enhorabuena, y que Dios te 
asista, y sobre todo, ojo, mucho ojo, no sea 
una treta de la policía. 
—Ve descuidado, Carlos, y gracias por tu 
intención. 
Una vez solo, y con auxilio de mi memo-
ria, pude convencerme que no había sido fic-
ticia mi felicidad, y que hacia más de setenta 
horas que me había acostado vestido encima 
de la cama. 
La camelia de Laura que aún conservo, es-
taba marchita en mí bolsillo, y en su pie en-
redado un cabello negro, besé aquella reliquia 
de mi amor, y después de cambiar de traje, y 
arreglar mí equipaje, me dirigí á la estrción 
del IN'orte. 
El tiempo fué breve, abstraído en mi di-
cha, cuando quise recordar me hallaba en el 
Escorial; entonces, y sólo entonces pensó que 
ignoraba el domicilio de Laura, y que me se-
ria difícil preguntar por él, mas un sujeto ¡ 
me acercó, hablándome de este modo: 
—Señor, ¿seréis vos el marqués del Lazo 
de Gracia? 
—Yo.. . ¡ah! sí; yo soy. 
—La señora marquesa no ha podido venir 
llegó á casa enferma como V . S. sabrá, y me 
encargó esta mañana viniera á esperar á V . S 
dándome sus señas personales. 
—¿Pero qué tiene la señora? 
—No se sabe; ni se queja, ni toma nada, y 
hoy ha preguntado una porción de veces si 
había venido V. S. 
—Bien; vamos á casa, y luego sacará us-
ted el equipaje; este es el talón, tome usted. 
Un ómnibus nos condujo al hotel en que 
habitaba Laura; nada más bonito que aquel 
apacible retiro, situado en la parte nueva de la 
población, donde á nadie se ve en tiempo de 
invierno, por lo que me pareció lo más á pro-
pósito para nuestro amor. 
Laura estaba en cama; al llegar á su lado 
me tendió una de sus manos, que yo besé con 
adoración. 
—¡Alberto mío, cuánto has tardado! 
—Ya te contaró, mi alma; yo que no qui-
siera separarme de t í , ¿crees que había de re-
tardar el momento da venir á tu lado? No, 
bien mío; no; una ligera indisposición ha sido 
la causa de no llegar esta mañana. Pero tú , 
¿qué tienes? Estás pálida, te encuentro llorosa 
y en cama; calma por Dios mi ansiedad, y di -
me qué te pasa. 
—N^da, mi Alberto; estoy con un desaso-
siego grande; el mismo día 1*3 salí de Madrid, 
y cuando llegué me acosté; sin aliciente nin-
guno he pasado estos días en cama, y hoy, 
cuando quise levantarme, no pude; estoy muy 
débil, pero no es nada, no te apures; y tú , ¿qué 
has tenido? 
—Ansia por verte, nada más, mi ángel. 
—Ya estás aquí. ¡Qué felices vamos á ser 
en este día! 
—¡Oh, mucho! Para mí la felicidad está 
donde tú; pero aquí, sin nadie que interrumpa 
nuestra alegría, consagrados el uno al otro, 
seremos muy venturosos. 
Capitán, no quiero cansar á V. con estas 
conversaciones que, aunque para los enamoaa-
dos significan mucho, nada dicen. 
Un mes, que llamaba yo el primero de la 
luna de miel, pasamos en el Escorial; los se-
veros claustros de la octava maravilla del 
mundo, los paseos de los Alamillos, Carnapés, 
la Floresta, y sobre todo, las grutas del de los 
Frailes, presenciaron nuestra felicidad, y pa-
sado aquel, regresamos á Madrid, en donde 
pí>r algún tiempo siguió sonriéndonos la feli-
cidad. 
.i Laura me confesó un día que los últimos 
miles reales que le restaban de su antiguo ca-
pital los había perdido en una jugada de 
Bolsa. 
Mis gastos eran enormes, y ya no podía 
sostener el lujo á que Laura estaba acostum-
brada; pretendí me declarasen mayor de edad, 
mas no lo conseguí; acudí á mi curador pidien-
do cantidades para este ó el otro concepto; al 
principio me las facilitó, mas luego me las 
negó, sopretesto de que no quería que una for-
tuna que tanto trabajo le había costado reunir-
me, la derrochara en un día con la mujer que 
vivía; lo único que percibía era la pensión se-
ñalada por los tribunales. La suerte me favore-
ció algún tiempo, pues en dos loterías conse-
cutivas obtuve primeros premios, mas llegó 
un día en que todos los recursos se agotaron; 
en mi caja tendría algunos veinte duros, can-
tidad insuficiente para cubiir mis atenciones 
de dos días. ¿Cómo salir del apuro en que me 
hallaba? ¿Cómo pribar á Laura de su carruaje, 
de sus vestidos y brillantes, de su palco en el 
Real? ¿Cómo enturbiar la dicha que desde ha-
si 
con su presencia 
cía trece meses no había empañado la más l i-
gera nube? 
Tenía un cuadro originaí de Rivera, y vi 
en él mi salvación momentánea; aquella joya 
del arte valdría unos sesenta mil reales; pero 
m) ignoraba el bajo precio que se pone á un 
objeto vendido de segunda mano, y por lo 
tanto, podría hasta darme por satisfecho 
conseguía por él las dos terceras partes. 
Con lágrimas en los ojos descolgué aquel 
cuadro, y como el estudiante que excúsala 
presencia de sus padres para sacar de casa un 
libro, y con lo que se obtenga al venderlo ir 
una noche al teatro, con esa ansiedad, con 
igual temor, puse el cuadro bajo mi capa, v 
me dispuse á salir. Laura 
destruyó mis planes. 
—¿Dónde vas?—me preguntó. 
— A . . . paseo. 
—Mucho lo extraño; no es hora de pasear, 
y á más, jamás has salido con este objeto sin 
mí. Tú me engañas, y tratas de ocultarme 
algo. ¡Oh, Alberto, no en vano pasa el tiempo; 
tu alma ya no es mía, lo conozco, y aunque 
trates de disimularlo, no puedes! 
—Laura, tú sabes que siempre te he ado-
rado; tus deseos han sido siempre órdenes 
para mí, y por verte contenta, porque estés sa-
tisfecha, pondré cuantos medios estén á mi 
alcance. íSi en la presente circunstancia te he 
querido engañar, era porque no sufrieras como 
yo, pues no quiero que tu alegría desaparezca 
por cosas que pueden remediarse. Es cierto 
que no voy á paseo, ¿á qué mentir? Un objeto 
distinto me obliga á salir de casa solo. 
—Pues bien, Alberto, yo tengo derecho á sa-
ber por qué quieres salir solo. ¿Acaso crees que 
las mujeres que aman como yo se contentan con 
que se les diga que un asunto importante obli-
ga á separarse de ellas? ¡Oh, no! Quiero saber 
dónde vas, y no siendo así, no saldrás de 
casa, á no ser que me maltrates para conse-
guirlo. 
—Laura, te juro que en nada puede ofen-
derte mi salida; necesito salir á todo trance, 
pues lo que tengo que hacer no puedo encar-
garlo á un criado. 
—Lo comprendo; vas á ver á una mujer; 
bien, marcha, pero cuando vuelvas, no estaró 
aquí yo. 
—Laura, por Dios, no sospeches mal, no 
pienses de esa manera. 
—Basta, eres libre, y desde este momento 
ambién lo soy yo. 
{Se continuará.) 
MIGUEL MARTÍNEZ FRANCO. 
DON H I L A R I Ó N E S L A V A 
Siendo las biografías de los grandes maes-
tros eficacísimos ejemplos, que persuaden prác-
icamente á la imitación de sus acciones, nos 
determinamos á escribir la de Don Hilarión 
Mava, excelente maestro y discretísimo com-
Dositor, para que al mismo tiempo que de su 
vida, se tenga noticia de sus obras, aplicación 
talento. 
De todos los músicos de la época moderna 
es indudablemente Eslava quien mejor repre-
senta y ha dado carácter á la música española. 
El genio musical de Eslava, á decir verdad, 
no ofreció la brillantéz que el de sus grandes 
maestros italianos y alemanes, pero fué la real 
y perfecta espansión de su pensamiento, gra-̂  
ve y austero que, paso á paso, y siguiendo los 
impulsos del instante, revestía formas diver-
sas, ora preceptivas, ora literarias y musica-
les. En el estudio que vamos á hacer veremos 
esto confirmado al reconocer, como al propio 
tiempo que compositor, fué Eslava gran crítico 
y excelente maestro. Aún más, fué comedido 
y modesto; la elevación del genio artístico no 
consiguió hacerle salir jamás de la modestísi-
ma y estrecha esfera en que se agitaba. 
N i fué egoísta, ni ambicioso; y para reco-
nocer el notable fenómeno del hombre que po-
seía un talento de primer orden y un saber 
sólido y científicamente cimentado, que per-
maneció durante su larga vida en la justa es-
fera social á pesBr de todo, preciso es remon-
tarse al conocimiento de las fuentes de donde 
deriva tan bello manantial, tratando de hallar-
las, al indíoar las fuerzas latentes que le i n d i -
caron. Por ellas estudiaremos al hombre p r i -
vado, antes que al maestro y al compositor; y 
antes que al hombre, el fondo mismo de donde 
proviene su vida. 
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La música, á causa de ser más adecuada 
para la expresión de los sentimientos que el 
lenguaje mismo, no puede analizarse con toda 
propiedad sino bajo el punto de vista técnico, 
sólo interesante para los que la conocen á fon-
do. Nosotros vamos á ocuparnos de la música 
del eminente maestro en sentido general, para 
ser de todos comprendidos; buscaremos el va-
lor de la obra en el mérito del bombre; apre-
ciaremos su florecimiento en los datos exterio-
res y morales, es decir, según la estructura 
del terreno en el cual se arraigó la planta y 
desde donde pudo crecer y desarrollarse. 
Estos datos exteriores y morales, por lo 
mismo que se originan los unos de los otros, 
ofrécense en tropel ante el espíritu, cuando se 
trata de un bombre como el eminente maestro 
de que nos ocupamos. 
Unicamente los privilegiados pueden apre-
ciar el verdadero valor del genio; pero la bon-
dad natural, los encantos de un estimable ca-
rácter, están al aljance de todo el mundo. 
Considerando á Eslava como hombre, de-
bemos decir que fué afable en su trato, firme 
en la amistad, severo en su porte, austero en 
m conducta, de ánimo generoso y de inque-
brantables convicciones; fué durante su vida 
el tipo del hombre del saber. Estas delicadezas 
de carácter explican seguramente su predilec-
ción por la música religiosa y el interés que 
tuvo durante toda su vida en cultivarla con 
todo el esmero posible para que fuera digna de 
la época en que vivió. 
Expuestas las condiciones más salientes del 
carácter de Eslava, no parecerá fuera de pro-
pósito que demos una idea del artista, del maes-
tro. De rápida inteligencia, clarísimo talento, 
de instinto músico admirable y con amor al 
estudio como pocos, dedicó Eslava su vida al 
cultivo del arte con un amor y un entusiasmo 
á que no estábamos acostumbrados en nuestra 
patria, consagrando gran parte de su vida á 
desenterrar del polvo en que yacían en los ar-
chivos de nuestras catedrales los ricos tesoros 
de música sagrada española, no sólo vindican-
do, sino poniendo en tan alto como merecido 
lugar el arte español. Gracias á su diligente 
laboriosidad y solicitud, á su infatigable celo 
y á su constancia, unidas al desinteresado 
amor al arte, logró reunir y publicar en La 
L i r a Sacro-Hispana las más preciadas joyas 
del arte músico español, que estaban despa-
rramadas en libros de coro ó en papeles de atril 
separados. Ceballos, Robledo, Rivera, Tomás 
Luis de Victoria, Cristóbal Morales, Navarro, 
Suárez, Aguilera, Salazar, Ledesma, Andrevi 
y otros muchos renombrados y en su mayor 
parte, entonces, desconocidos autores, hallaron 
en la mencionada L i ra Sacro-Hispana ca-
bida, siendo sus obras las más completa ense-
ñanza y el más acabado monumento de la his-
toria de la música sagrada en nuestra jmtria. 
Para completar el retrato del eminente 
maestro Eslava, que hemos pretendido bosque-
jar, sólo nos faltan algunos rasgos que a en idea 
acabada de su carácter y su fisonomía artísti-
ca; veamos cómo se condujo como maestro y 
y cuál fué su importancia como compositor. 
Pueden representarse á los artistas músi-
cos como plantas raras, escogidas entre ciento 
en la vegetación de su país, con objeto de su-
ministrar una idea, embellecida ppr las restan-
tes plantas que brotan en el suelo natal. Esla-
va, por la misma razón que comprendía mejor 
que ninguno otro su profesión, la divina mi -
sión del arte, sentía instintivamente desde los 
comienzos de su carrera artística, la ambición 
de servir á sus compatriotas, ejerciendo so ac-
tividad como maestro. Así es que desde el mo-
mento que fué nombrado profesor de composi-
ción del Conservatorio, é inspector de sus en-
señanzas, marcó una nueva era en la historia 
de aquel centro de instrucción. La rutina y el 
empirismo cayeron á merced de saludables y 
bien meditadas reformas, y Tioy los nombres 
de gran parte de nuestros jóvenes maestros 
que recibieron lecciones del profundo didáctico 
español, son honra ilustre de la escuela que 
los acogió en su seno. A la actividad y recono-
cido celo del maestro Eslava, debiéronse: la 
creación de una clase de órgano y cuya ense-
ñanza dió sin remuneración alguna mientras 
el gobierno acordaba la dotación de la cátedra 
y la persona que babía de desempeñarla, la 
mejora de la organización de los estudios, bajo 
las bases que consignó en una bien entendida 
Memoria que escribió al efecto; la nueva ma-
nera de ejecutarse los ejercicios mensuales, 
para que sirvieran de poderoso estímulo á los 
que se dedicaban á aprender los preceptos del 
arte musical, y por fin, las reglas fijas,^ aún 
hoy en práctica, para que los concursos dieran 
el apetecido resultado. 
Eslava se dedicó con gran perseverancia á 
combatir las añejas y rancias prácticas de la 
enseñanza del arte musical. El sistema del 
temperamento propuesto por nuestro ilustre 
compatriota Bartolomé de Ramos Pareja en el 
siglo XV, el uso de la disonancia natural, atri-
buido á Monteverde á principios del si-
glos XVíI, y otras mi l mejoras han sufrido 
contradiciones y guerras suscitadas y sosteni-
das por profesores distinguidos, pero víctimas 
de la preocupación. 
• No han faltado hombres pensadores y de 
gran penetración, que han clamado con razón, 
antes de que se dedicara al magisterio nuestro 
insigne maestro, contra los vicios de la ense-
ñanza de la composición; pero los profesores, 
las escuelas y los conservatorios, siguieron 
aferrados al antiguo sistema sin ceder nada en 
sus añejos procedimientos. Tartini calificó á la 
enseñanza de la composición según se practi-
caba, L'arie insignificanie di combinari i suúni; 
Arteaga en su obra Delle revoluzioni del teatro 
musicale, hizo ver con su preclaro talento los 
vicios de la enseñanza del contrapunto; Rodrí-
guez de Hita, en su Diapasón instructivo, se 
declaró contrario al sistema que se seguía, 
haciendo ver las contradiciones de la teoría de 
las escuelas con la práctica general; Eximeno, 
en su Origen de la música, en medio de los 
errores que cometió por no conocer bien la 
práctica del arte, impugnó con razones incon-
testables la falsedad de muchas reglas del con-
trapunto, y lo vicioso que era tomar como fun-
damento el canto llano para los estudios del 
compositor; pero las escuelas y los maestros 
desdeñaron las poderosas razones en que se 
fundaron tan preclaros didácticos, algunos es-
critores modernos han hecho también indica-
ciones parciales desaprobando ciertas prácticas 
de la enseñanza; pero no habiendo tratado la 
materia con la gravedad conveniente, nada ó 
muy poco han conseguido. 
Cuando nuestro eminente Eslava publicó la 
Escuela de Composición, había en la enseñan-
za alguna diferencia de la practicada antigua-
mente, puesto que se enseñaba la armonía, 
que en la acepción que se la daba entonces no 
era conocida; y que el contrapunto y fuga se 
practica ya en la tonalidad moderna. Cierto 
era que se habían introducido estas mejoras: 
pero Eslava creía que además de no ser sufi-
cientes, no se practicaban del modo conve-
niente. 
Veamos en qué se fundaba Eslava para 
creer esto. Todas las obras ó piezas de música 
pertenecen á una de estas tres clases, que són: 
1. a La melodía predominante. 
2. a De imitación. • 
Y 3.a De mezcla de la primera y segunda. 
Casi todas las obras que en el día se com-
ponen y las más verdaderamente bellas que se 
conocen, corresponden á la primera y tercera 
clase; pero en las escuelas no se ejercitan los 
alumnos más que en las que pertenecen á la 
segunda, que son las que tienen menos uso, 
porque en general sólo constituyen una belle-
za convencional. El estudio casi exclusivo que 
se hacia del género temático ó de imitación, 
se practicaba de manera que el alumno, ade-
más de no ejercitarse en ideas propias, sólo 
ponía en juego el entendimiento y el frió cál-
culo, resultando de este procedimiento, entre 
otros graves inconvenientes, que jóvenes sin 
inspiración ni sentimiento1 y á quienes el arte 
había de declarar algún día incapaces para pro-
ducir obra alguna bella, hacían una carrera 
brillante en la escuela, pero luego veían frus-
tradas sus esperanzas, sufriendo amargos des-
engaños, y siendo tal vez por esto desgracia-
ciados durante su vida. 
Este procedimiento, en sentir del maestro 
Eslava, era muy vicioso. 
El alumno de composición musical, añade, 
como todo aquel que se dedica á cualquiera de 
las otras bellas artes, debe ejercitar, en la se-
rie de estudios y trabajos que haga para llegar 
á ser buen artista, no sólo su inteligencia 
sino también su inspiración, su imagmación5 
su entusiasmo y su sentimiento. Se muy bien 
que todos los ramos de bellas artes tienen una 
parte más ó menos mecánica, pero es necesa-
rio tener presente que ella no debe constituir 
el todo. El que aspira á ser compositor, can-
tante ó instrumentista, y sólo ha vencido difi-
cultades materiales ó mecánicas de su ramo, 
no ha andado más que una parte del camino 
que debe recorrer, si ha de llamarse con razón 
artista. 
Eslava supone que á esto le objetarán al-
gunos diciendo, que la inspiración, la imagi-
nación y el sentimiento son cosas que perte-
necen al genio y que éste no le dan las escue-
las. Pero á esta" objeción opone el eminenta 
maestro el poderoso argumento de que si bien 
es cierto que el genio lo da Dios, y no las es-
cuelas^ éstas pertenece, como su principal 
deber, dirigir por la buena y verdadera senda 
á los jóvenes que hayan recibido ese don divi-
no, y auxiliar su desarrollo del modo mejor 
posible, y según los verdaderos principios del 
arte. Las escuelas tienen, segím el parecer de 
tan ilustre preceptista, un deber muy sagrado 
en desengañar á todo alumno que pasado al-
gún tiempo no dé muestras de estar dotado de 
cierto grado de genio necesario para poder al-
gún día figurar dignámente en el arte. 
El estudio de la armonía, que es el funda-
mento del arte de la composición, y que se re-
gularizó en el siglo pasado, debió haber oca-
sionado una reforma en los estudios sucesivos 
de contrapunto y fuga, enlazándolos debida-
mente y poniéndolos en la correlación conve-
niente; pero nada de eso se ha hecho. La armo-
nía se enseñaba por acordes, y el contrapunto, 
principalmente, por intervalos. 
Eslava vino, pues, á poner en práctica teo-
rías completamento nuevas y más en armonía 
con la cultura é ilustración de la época moder-
na, oponiendo una juiciosa reforma en la en-
señanza de la composición, con objeto de com-
pletarla, ordenarla debidamente, y dirigirla 
hacia el verdadero objeto que debe proponerse 
el arte musical. 
Dividió su Escuela de composición en cinco 
tratados: 1.°, de la Armonía, 2.°, del Contra-
punto y Fuga', 3.°, de la Melodía y Discurso 
musical; 4.°, de la Instrumentación; y 5.°, de 
los Géneros popular, dramático, religioso y pu-
ramente instrwnental. A cada uno de estos 
tratados precede un discurso preliminar en que 
expone los principales fundamentos en que se 
apoya, y el plan que adoptó. 
La Escuela de composición es el fruto de los 
estudios y práctica de Eslava en su largo ejer-
cicio del profesorado, y cada uno de sus trata-
dos son otros tantos modelos de la sólida y bien 
cimentada ciencia, y del profundo saber de tan 
eminente maestro. 
Si como sabio y didáctico brilló Eslava á 
grande altura, no menos fama alcanzó como 
compositor. 
A principios del año 1841 se estrenó en 
Cádiz una ópera titulada I I Solitario, puesta en 
música por un maestro español. La ópera obtu-
vo una favorable acogida, hasta el punto deque 
el público madrileño, espoleado por la curiosi-
dad, deseaba que se cantara en Madrid y poder 
admirar la producción de un compositor que, á 
más de su juventud, profesaba una carrera que 
entonces y aun ahora, estiman muchos como 
refractaria á las condiciones que requiere el arte 
teatral. 
El autor de la música de I I Solitario vestía 
los hábitos sacerdotales, y sus brillantes tra-
bajos de oposición habíanle proporcionado un 
nombre respetable, una real y positiva cele-
bridad. 
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El 7 de Diciembre del mismo año vieron 
satisfechas sus aspiraciones los dilettanti ma-
drileños, puesto que se ejecutó la citada pro-
ducción en el Teatro de la Cruz, taniendo por 
intérpretes ála Perelli y la Serrano, á Unánue, 
< jeda, Mirall y Regruer, artistas, exceptuando 
la primera, todos españoles. 
i Él éxito dejó satisfechas las esperanzas de 
los más exigentes, haciendo justicia á las dis-
tinguida, dotes que adornaban á aquel joven 
maestro, que con igual acierto cultivaba la mú-
sica severa y majestuosa de la iglesia, que la 
apasionada de la escena, siendo aclamado don 
Hilarión Eslava como eminente maestro desde 
aquel momento. 
En el año siguiente, 1842, una nueva ópe-
ra. Las Treguas de Tolemaida, era recibida 
con gran aplauso en los teatros de Cádiz y Se-
villa, cantándose dos años después en Madrid 
en el teatro del Circo el i.0 de Agosto de4844, 
obteniendo el completo favor del público. 
¿Quién era aquel atrevido maestro que, des -
preciando preocupaciones, parecía huir del es-
trecho círculo en que las obligaciones del sa-
cerdote han encerrado á tantos otros, y lánzá-
base atrevido y entusiasta en la candente arena 
del teatro? 
D. José M . Esperanza y Sola nos lo dirá: 
dice así este insigne crítico en un sentido ar-
tículo publicado en La Ilustración Española y 
Americana pocos días después de la muerte de 
Eslava: 
«Terminadas las horas de coro de la cate-
dral en Pamplona, salióse una tarde el Rector 
del Colegio de Infantes de la misma á dar su 
cuotidiano paseo por las márgenes del río que 
baña el vecino pueblo de Burlada. Llamóle la 
atención, desde luego, un grupo de chicos que 
por allí jugaban y, sobre todo, uno de aspecto 
varonil é inteligente mirada, con el cual, en-
seguida,, trabó conversación. «¡Qué lástima! 
dijo el Rector, dirigiéndose á un amigo que le 
acompañaba: este chico sería un excelente n i -
ño de coro; pero ¡si los crían como salvajesl 
¡No sabrá leer siquiera!» El muchacho, poco 
satisfecho que digamos de aquella nada suave 
calificación, y deseoso de rectificarla, se apre-
suró á contestarle: «Sí, señor; sé leery escribir 
y cantar.» Sonrióse el bueno del Rector, y 
acto continuo ie pidió que cantase algo; á lo 
eual el chico, sin inmutarse, empezó á ento-
nar una jota con una copla más verde que la 
alfombra de hierba que pisaban, y que los ho-
nestos oidos del capellán no permitieron aca-
base; antes bien, interrumpiéndole, le pregun-
tó si querría ser niño de coro de la catedral, 
pregunta que fué acto continuo contestada afir-
mativamente con suma alegría por el interpe-
lado. No dijeron otro tanto sus padres, que en 
él veían el continuador de su modesta cuanta 
honrada fortuna, y el capellán volvióse á Pam-
plona, dejando al pobre chico en la mayor 
añicción y desconsuelo. 
«Poco tiempo después, la falta de niños de 
coro en la catedral encaminaron de nuevo los 
pasos de D. Mateo Jiménez (que tal era el nom-
bre del Rector), áBurlada. Fuése á la escuela, 
donde hizo cantar á los muchachos, y ya, per-
dida la esperanza de ver realizado el objeto de 
su viaje, iba á marcharse, cuando se acordó 
del joven protagonista de la escena junto al río; 
preguntó al maestro por él, y acto continuo el 
chico, dando un brinco capaz de dar envidia 
al mejor gimnasta, se encontraba delante del 
capellán. Hízole cantar la escala, y el mucha-
cho con tal fervor lo hizo, que, acompañando 
la acción á la voz, según él mismo nos ha con-
tado, iba subiéndose maquinalmente los pan-
talones, encontrándose de calzón corto al en-
tonar la última nota ascendente. Quedó deci-
dido su ingreso en el Colegio de Infantes, pre-
vio el permiso paterno, conseguido á fuerza de 
ruegos y súplicas del interesado, que muy lue-
go tenía el gusto de ver al Rector inscribir en 
el libro de niños de coro el nombre de Miguel 
Hilarión Eslava y Elizondo, nacido en Burlada 
el 21 de Octubre de 1807.» 
Ocho años contaría cuando ocupó en la ca-
tedral de Pamplona su plaza de niño de coro, 
y en élla permaneció y estudió el solfeo condón 
Mateo Jiménez, el piano y órgano bajo la di-
rección de D. Julián Prieto, humanidades con 
D. Víctor Salinas y el violín, hasta el punto 
de ser nombrado violín de la catedral en 1824. 
De rápida inteligencia, clarísimo talento, 
de instinto músico admirable y con amor al 
estudio como pocos, la mayor parte de su tiem-
po lo absorbían la armonía y composición, en 
cuyos misterios le iniciaba el mismo Prieto, y 
él perfeccionaba con estudios particulares, com-
pletándolos después con las lecciones que reci-
biera del maestro de Calahorra, i ) . Francisco 
Secanilla, hasta que estalló en España la gue-
rra civi l y trajo el horroroso sitio de Pamplo-
na, que le obligó á suspender sus estudios y á 
abandonar el Colegio de Infantes. 
Poco tiempo después de terminado el sitio 
de Pamplona, Eslava se dedicó al estudio del 
violín, violoncello y contrabajo, obteniendo 
una plaza en la catedral, con obligación de to-
car dicho instrumento. Preparóse para hacer 
oposición á la plaza entonces vacante de orga-
nista de Falce, y brindado con el de la colegia-
ta de Ronbesvalies, el año 1826, el cabildo de 
la catedral aumentó su asignación, añadiendo á 
las obligaciones que antes tenía, las de com-
poner algunas piezas de música, tocar el órgc-
no y cantar de contralto ó tenor, según el 
maestro lo dispusiera. 
Gran celebridad alcanzaron sus composicio-
nes, tanto en la catedral, como fuera de ella, 
por su exquisita perfección y su mucha origi-
nalidad. Una de las que más éxito alcanzaron 
fué un motete do ocho voces para orquesta y 
órgano obligado, tocado en la octava de la 
Asunción, que tan suntuosamente se celebra 
en aquella catedral. El organista de ella, sor-
prendido de su belleza y no pudiendo imaginar 
que una obra de tal índole la hubiese produci-
do un jóven de su edad, le decía algunas veces 
veces jovialmente: «¡Oh! esa no es obra huma-
na, el dedo de Dios ha estado ahí, digitus Bei 
^//¿¿c,» chiste que da idea exacta del entu-
siasmo que en el ánimo de los que eran inteli-
gentes había producido. 
En esta época Eslava contaba á lo sumo 
veinte años de edad. 
En 1824 vacó la maestría de capilla del 
Burgo de Osma, y Eslava la obtuvo, previa 
oposición, aprovechando su residencia en aquel 
punto para cursar la filosofía y ordenarse de 
diácono. Poco tiempo después, el cabildo sevi-
llano anunciaba la vacante del maestro de su 
capilla música, y Eslava acudió á la oposición. 
Sus ejercicios merecieron aplauso unánime; 
pero ni éste, de que es buena prueba, á más 
del dicho de los contemporáneos, una décima 
que en aquellos días corrió profusamente por 
Sevilla, atribuida al gran poeta D. Juan Nica-
sio Gallego, ni el dictámen del jurado, que dio 
el primer lugar al maestro D. Hilarión Eslava, 
valieron ante las influencias de que se vió ase-
diado el cabildo, y nuestro insigne maestro 
hubo de contentarse tan sólo con la victoria 
moral sobre sus competidores. Idénticas cir-
cunstancias concurrieron poco tiempo después 
en la oposición al magisterio de la Real Capi-
lla; pero habiéndose provisto éste en el maes-
tro sevillano, aquel cabildo tuvo el buen acuer-
do de llamar á Eslava á ocupar la vacante, en-
mendando así su pasado yerro. 
Allí se trasladó nuestro maestro en 1832, 
recibiendo á poco las órdenes sagradas del pres-
biterado. 
Desde aquel momento, habiendo fijado su 
residencia en Sevilla, dio una extensión más 
lata á su fecunda fantasía, desplegando con va-
lentía los recursos de que era capaz su genio 
creador, su imaginación se robusteció con imá-
genes más grandiosas, redoblando considera-
blemente su constancia y firmeza en el traba-
jo. Contribuyeron á abrir ancho cauce á su po-
deroso genio é imprimir una nueva y duradera 
fase en las obras que salieron de la pluma de 
Eslava el estudio profundo y concienzudo de 
las obras de los grandes maestros de los siglos 
V I y V i l que guarda aquel riquísimo arcliivo, 
el imponente espectáculo de la cateral sevilla-
na y el ostentoso y severo aparato con que allí 
se celebraban los mistterios de nuestra religión. 
De esta manera llegó Eslava á realizar la unión 
de la severidad y la corrección de la frase ar-
mónica con el encanto de la melodía, dando 
verdad, expresión y colorido á cuanta música 
escribía, sin perder el clasicismo de la forma. 
En aquella época compuso sus famosos misere-
res, las misas con pequeña orquesta y órgano, 
aprovechando con habilidad los recursos de los 
dos magníficos que encierra aquella catedral, y 
los bailetes de los Seises, obras todas que le co-
locaron al lade de Guerrero, Morales y tantos 
otros hombres ilustres en la historia del arte 
músico. 
Hé aquí cómo relata el Sr. Esperanza y So-
la los motivos que impulsaron á Eslava á de-
dicarse á escribir música para la escena: 
«Corría tranquilamente la vida de Eslava, 
entregado por completo al estudio y á 'a ense-
ñanza gratuita de la música, en la que prepa-
raba los elementos del método de solfeo que 
más tarde publicó con general aplauso, cuando 
nuestras revueltas políticas vinieron á turbar-
la. Privado de sus rentas el cabildo, nuestro 
maestro vió reducida su prebenda á la exigua 
cantidad de 400 ducados: forzoso era tomar un 
partido, y Eslava no vaciló; sentía dentro de sí 
el fuego de la inspiración y se lanzó al género 
dramático, buscando poemas para sus óperas 
que no desdijeran del sagrado carácter de que 
estaba revestido. Las Treguas de To¡emaidaf 
E l Solitario y Don Pedro el Cruel, estrenadas 
en 1814 en el teatro Principal de Cádiz con 
grande éxito, corrieron bien pronto los teatros 
de la Península, no sin que su autor cosecha-
se, al par que aplauso y fama, disgustos y sin-
sabores sin cuento, nacidos de un lado por los 
escrúpulos del cabildo sevillano, ̂ ue con nimio 
criterio, veía con mala cara el camino que su 
maestro de capilla había emprendido, llevado 
por aquella «venturosa necesidad, que es ma-
dre de la virtud, y el mejor estímulo de los 
grandes talentos»; y del otro, perlas cábalasó 
intrigas de bastidores, y la actitud marcada-
mente hostil con que le recibieron gran parte 
de los que cultivaban el divino arte en la corte. 
Afortunadamente para los primeros, contaba 
el mismo cabildo con un amigo cariñoso (liga-
gado con estrechos vínculos de parentesco con 
el que esto escribe), de tan sólida^ como bien 
entendida virtud, que le defendía ante sus 
compañeros y le animaba á seguir en su em-
presa; y para los segundos, bastábale su carác-
ter vigoroso y resuelto, y el ánimo firme que 
da una conciencia honrada y el convecimiento, 
no la vanidad del propio valer.» 
Por fallecimiento de Ledesma, vacó de nue-
vo la plaza de maestro de la Real Capilla, pre-
sentándose á las oposiciones el Sr. Sigüenza, 
Sr. Aspa y el del magisterio de la catedral 
de Sevilla, D. Hilarión Eslava, á quion se con-
firió el puesto por votación unánime del jura-
do, tanto por la brillantez de sus ejercicios 
como por el mérito de los que practicó en 1830. 
Réstanos examinar ahora ai maestro Esla-
va como compositor, y decidir qué sitio le con-
viene ocupar entre los maestros que le prece-
dieron y los que le siguen. 
Difícil y ardua es la cuestión, pues se trata 
de un maestro de los que pusieron el arte mú-
sico en España al nivel del de las naciones en 
que con más predilección le han cultivado. Lo 
que resulta evidente es que es muy clásico, 
muy correcto en la forma y muy independiente 
en el fondo. 
Cuando Eslava, después del estreno de 11 
Solitario, empozó á figurar en el número de 
los compositores que honran á España, empe-
zaron á escribir música teatral varios jóvenes, 
al parecer de grandes esperanzas, que sólo de-
bían justificar los futuros autores de Marina y 
Jugar con fuego. 
Al surgir la personalidad de Eslava en 1841 
con su ópera citada, sin ser anunciada por ten-
tativas anteriores, los artistas y el público 
comprendieron que podían contar desde aquel 
momento con un maestro de reconocido talen-
to. Pero Eslava, después de haber escrito las 
Treguas de Tolemaida y Don Pedro el Cruel, 
abandonó Ja músico profana para dedicarse á la 
religiosa, y más tarde á difundir la enseñanza 
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del arte musical en que habia de cimentar su 
reputación y gloria. 
Una aguda pulmonía que le acometió en 
1871, dejóle per herencia la lenta enfermedad 
que le llevó al sepulcro, no bastando á conte-
nerla n i los recursos de la ciencia, n i un viaje 
que emprendió á Sevilla, proporcionándole una 
serie de disgustos y sinsabores, triste privile-
gio del genio y del saber, no pudiendo prose-
guir, á causa de la debilidad que se apoderó de 
su naturaleza, sus trabajos artísticos, siendo 
insuficiente para vencerla su voluntad de hie-
rro. El indescriptible dolor que se operó en su 
alma, tan extremadamente sensible, destruyó 
su salud, hasta el pan/o que el 23 de Julio de 
1878 sucumbió en Madrid á los 71 años de edad, 
llorado amargamento por sus numerosísimos 
amigos y admiradores. 
Cruel fué la pérdida que experimentó el arte 
con la muerte del eminente maestro D. Hila-
rión Eslava y Elizondo. Su muerte afligió no 
solamente á los que en nuestra patria cultivan 
y aman el arte, sino á Europa entera, pues 
sus obras didácticas sirven de texto en los Con-
servatorios de algunas naciones extranjeras. 
Dejó por escribir una Historia del canto lla-
no que tenía en planta, y por terminar varias 
obras comenzadas. 
Era afable en'su trato, ñrme en su amistad 
y austero en su conducta; con sus discípulos 
era severo, pero siempre decidor y ocurrente, 
manejando con tan sin igual destreza el chiste, 
que los que tenían la dicha de conversar con 
él, se les pasaba el tiempo con una celeridad 
increíble. 
Murió sin haber podido conseguir el plan-
teamiento de la ópera española, que fué la i l u -
sión del gran maestro en sus últimos años; y 
dejando publicadas, entre otras, que en este mo-
mento no recordamos, un Método de Solfeo, 
con acompañamiento y sin él, los cinco trata-
dos de m Escuela de la composición. Te, Deum, 
Misa de Cuaresma, Oficio de difuntos, Tres 
motetes, números 1, 2 y 3, y otros tres, núme-
ros 4, 5 y 6, Misa de difuntos. Salve en re, 
Stabat Mater, Secuencia de Resurrección, Se-
cuencia de Pentecostés, Secuencia del Corpus, 
Misa breve, Responso Libera me, Salve en mi, 
motete Tu es Petrus, E l Penitente, plegaria, 
Christus factiis. Misa en la, Letanía en mi . 
Cantiga 10 de Alfonso el Sabio, y otra 14 y 
Paráfrasis de Job. 
Además sus tres obras dramáticas. E l Soli-
tario, las Tregus de Tolemaida y Don Pedro el 
Cruel', pero como se ve, díó desde luego más 
preferencia á la música religiosa. 
Prolijo sería continuar enumerando los ras-
gos característicos de una figura que por su 
constante nobleza, por su invariable serenidad, 
lleva el sello distintivo de la superior hidalguía. 
Superior, sí, fué su alma, pues á través de las 
sacudidas del tiempo, mezclado en las crisis de 
su época y de su arte, supo vivir, no obstante, 
con la imperturbable calma del que ha logrado 
ver lo bello, que ya es difícil se separe de tan 
sublime contemplación. 
El respeto y el amor á su arte son rasgos 
característicos que hacen que la figura del i n -
mortal Eslava ocupe un sitio aparte entre los 
músicos modernos. 
La gloria con que este grande hombre re-
corrió el camino del arte, merece sin duda un 
elogio más perfecto y acabado que el que nos-
otros hemos hecho; mas por ahora sólo pode-
mos satisfacer á los inteligentes con este inco-
rrecto diseño: tal vez otra pluma más autori-
zada que la nuestra pueda con el tiempo ofre-
cernos retrato más vivo de las dotes del que 
con su poderoso talento hizo conocer á las na-
ciones extranjeras que el sentimiento por el 
arte músico no se había apagado aun en la pa-
tria de Salinas, de Morales y de Victoria. 
GÁRLOS GÜAZA Y GÓMEZ-TALAVERA. 
LA HIJA DEL DUX 
Tradición veneciana. 
Antes de comenzar, cúmpleme dejar sen-
tado, lectora bellísima, el elevado concepto que 
tengo de las relevantes cualidades que en us-
ted brillan. 
Esta afirmación mía obedece al deseo de 
alejar del ánimo de usted la suposición de que 
yo pueda creerla comprendida en la moraleja 
de esta fábula y el pensamiento de que preten-
da echármelas de pedagogo. 
Nada más lejos de mi propósito. ^ 
Ni yo he nacido para moralista ni usted ne-
cesita lecciones de moral. En este cuentecito 
encontrará usted retratadas á las vecinas del 
segundo, que han rebasado los treinta sin en-
contrar marido por presumidas y ambiciosas; 
á la de Pérez, que á los veintiocho años de 
edad tiene relaciones con un sargento de ad-
ministración militar, después de haber desde-
ñado á los diez y ocho á un bizarro coronel de 
caballería, y á la de García, que ve hoy ban-
quero y propietario á aquel chico del comercio 
á quien rechazó porque tenía sabañones, y 
llora á aquel periodista tan distinguido que 
después fué director general y ahora es hom-
bre público importante, y ha tenido que afe-
rrarse á un oficial de notaría por no quedarse 
para vestir imágenes. 
Y estableciendo comparaciones, se felicita-
rá usted una y mil veces de no haber abierto 
al orgullo las puertas de su alma, y de haber 
depositado su cariño en un hombre de bien, 
sin parar mientes en la posición social del ele-
gido de su corazón, n i dejarse arrastrar por 
ese eclecticismo social, que consiste en subor-
dinar las afecciones del espíritu á móviles de 
conveniencia sórdida, y en sacrificar el purí-
simo sentimiento del amor en las aras del be-
cerro de oro. 
Dicen por ahí las mujeres que los hombres 
no buscan hoy para colocarse más que todas 
las apetecibles garantías de bienestar ma-
terial. 
Y los hombres dicen a peu pres lo mismo 
que las mujeres. 
Hay que convenir en que, con efecto, se ha 
acentuado bastante la tendencia utilitaria en 
estos novísimos tiempos. 
No entraré en averiguaciones cuanto á las 
causas determinantes de este fenómeno. 
Me llevaría muy lejos. 
Y además, á nadie se oculta que han va-
riado mucho las condiciones de la vida. 
Pero en Dios y en mi ánima creo, que ellas 
y ellos exageran las proporciones del mal. 
Los Juvenales han contribuido no poco 
con su escéptico pesimismo, á extraviar la 
opinión. 
Guarda, niño, tus flechas en la aljaba, 
Tu imperio ya se acaba, 
Pues, ¿y los corazones? 
¿Cómo han de conquistarse? Con doblones. 
Ha dicho uno. 
Y ha dicho otro: 
E l amor y el interés 
Salieron al campo un día. 
E l interés pudo más 
Que el amor que te tenía. 
Cierto es que hay muchos casos en que 
puede más el interés que el amor que se tie-
nen dos seres llamados á unir sus destinos. 
Pero no constituyen, por fortuna, la ma-
yoría. 
Aún hay fe en Israel. 
Aún no ha desaparecido de la faz de la 
tierra la raza de mujeres y hombres de buena 
voluntad. 
Aún no pasan de casos de excepción los 
llamados matrimonios de conveniencia, y por 
consiguiente, confirman la regla general; es 
decir, el predominio del espiritualismo sobre 
el positivismo grosero. 
Es decir, así lo creo yo. 
Y hasta tal punto estoy encariñado con 
esta creencia, que si no se ajustase á la reali-
dad, si fuese una ilusión, sentiría verla des-
vanecida. 
¡Es tan consoladora! 
Por supuesto, que en esto del positivismo 
sucede, en mi humilde sentir, lo que en la 
apreciación de los demás vicios sociales. 
En todos los tiempos, los pensadores han 
creído que era su época en la que más desarro-
llo había adquirido el mal. 
Y de este vicio adolecen nuestros coeta -
neos, que se dedican al estudio de las tenden-
cias de la humanidad y á la observación de los 
grados que marca el barómetro de la mora-
lidad pública. 
Pero ni los de antaño ni los de ogaño han 
logrado demostrar por manera concluyente la 
diferencia en más que adjudican á la sociedad 
su contemporánea sobre las anteriores socie-
dades. 
Lo que desde luego resulta evidente es que 
la escuela positivista es muy humana, y como 
tal , ha tenido adeptos en todas las épocas de la 
historia. 
La aplicación viciosa del principio de dere-
cho natural que aconseja al hombre el mejora-
miento de las condiciones de su existencia, la 
exageración de la teoría de la caridad bien or-
denada, el exceso del amor propio, han deter-
minado el fenónomeno psíquico morboso que 
examinamos. 
Gomo usted vé, amiga discretísima, con 
sólo la enunciación de este problema, con sólo 
el señalamiento de los múltiples puntos de 
vista que ofrece, nada más que un índice de 
los capítulos necesarios para el racional desen-
volvimiento de materia tan vasta y á la vez 
tan compleja, habría para hacer un infolio vo-
luminoso. 
Pero, aparte la enojosa inoportunidad de 
engolfarnos ahora en disquisiciones filosóficas; 
aparte lo ofensivo que para los ojos de almas 
' delicadas como la de usted, debe de ser laexhi-
ción de una llaga social, aparte así bien, que 
ni mi pequenez ni mis aficiones me permiten 
entrar en el fondo de tan intrincada cuestión, 
observo ahora que me he dejado llevar de-
masiado lejos por el placer de departir con us-
ted, olvidando que si es cosa pesada y descor-
tés abusar de la paciencia de un individuo del 
sexo feo, es un crimen de lesa corrección el 
poner á prueba la de una bella y distinguida 
dama como usted, con la circunstancia agra-
vante de haber olvidado la solemne promesa 
que hice al principio de no entrar en averi-
guaciones, digámoslo así, técnicas, cuanto al 
génesis, gestación, nacimiento y vida de la 
escuela positivista. 
Mas sé yo que es inagotable la bondad de 
usted, y me perdonara esta demasía; y para 
hacerme digno de su indulgencia, abandono 
desde luego el terreno disquisitivo para entrar 
en el legendario. 
No expresa la leyenda quién fuera el Dux, 
padre de la heroína de esta relación, sólo dice 
que quedó huérfana de madre en sus más 
tiernos años y que una hada se encargó de 
sustituir al padre constantemente entregado 
al estudio y resolución de árduos problemas 
de Estado en la educación de la bambinetta, un 
ángel rubio, como las vírgenes del Peruggino, 
sobre cuyas sienes caian rizadas y abundosas 
guedejas del color de la mies madura, y en 
cuyo rostro de querubín brillaban dos ojos azu-
les como el cielo qae se retrata en las sosega-
das olas de las lagunas de Venecia. 
Guando el viejo Dux 
Y digo viejo, no porque lo sepa á ciencia 
cierta, sino porque apelando á mi almacén, 
creo recordar que la aristocrática República ve-
neciana solía elegir entre los más ancianos de 
sus patricios, al que había de guardar el depó-
sito de sus libertades, con el concurso del con-
sejo de los Diez para el examen de las cuestio-
nes de alta política y al del buzón de San 
Marcos y las mazmorras de Los Plomos para 
las de procedimiento. 
La edad provecta ofrece, seguramente, ma-
yores garantías de reposo y seriedad en el j u i -
cio que la juvenil, fácil al arrebato y álos en-
tusiasmos irreflexivos; y los venecianos, pe-
netrados de lo delicado de su situación sobre 
base tan poco sólida y tan movediza como las 
aguas del Adriático, buscaban la ponderación 
compensativa de esta fragilidad constitucional, 
en el peso que los años debían dar al criterio 
del magistrado encargado de intrepretar el 
pensamiento político y traducir en hechos, 
prácticamente tendentes á la conservación del 
Estado, las teorías económico-jurídicó-sociales 
14 L A AMERICA. 
sobre que se asentaba el poder de aquella re-
pública de gloriosa memoria, que si dió al 
muudo un Marino Faliero, cuya bonhomié pri-
vada ha puesto de relieve Hoffman con las fili-
granas de su ingenio peregrino en un cuento 
precioso, dió también un Dominico Michel que 
tan directo, sabio y valeroso papel jugó en las 
cruzadas. 
Es decir en puridad, que la existencia del 
Estado Véneto fundábase en la aplicación de la 
teoría cósmica que en sus Metamorfosis había 
expuesto Ovidio, y perdóneseme lo pedantes-
co de esto rebuscado rasgo de erudición. 
Frígida pugnahant callidis, humeniia siccis 
sine pondere, habentia pondus. 
Pero aun prescindiendo de las apuntadas 
consideraciones histórico-políticas, la frase «el 
viejo Dux» ostenta dentro de su irreprochable 
purismo, cierto color galicista que hace el pió 
muy chico y viste muy bien á los ojos de los 
aficionados al convencimiento literario, tan en 
moda hoy, siquiera no deje muy horro y bien 
librado el presente y futuro esplendor y la in-
discutible riqueza del castellano idioma, único 
miembro no corroído todavía por la clorosis 
que se ha apoderado de nuestra economía en 
todos los demás órdenes y en todas las demás 
esferas de la adtividad hispana. 
Pues bien; cuando el viejo Dux podía en-
cerrar en un breve paréntesis los asuntos pú-
blicos para consagrar no largos instantes á la 
satisfacción de los purísimos intereses del es-
píritu, gozábase en la contemplación de la be-
lleza de aquel ser querido, trasunto fiel y co-
pia exacta de los encantos de la malograda 
mujer amada, que le arrebatara incompasivo 
el Destino, que, por incomprensible sarcasmo, 
complácese á las veces en segar en flor las 
existencias jóvenes y vigorosas, y deja apu-
rar los últimos y casi siempre estériles ó insí-
pidos sorbos de la copa de la vida, á los seres 
más racional y directa y lógicamente llamados 
á dejarse sustituir en la mesa del banquete 
humano. 
No hay para qué decir si el hada usaría de 
todo el poder que el hado ha concedido á los 
seres sobrenaturales, para alejar del ser enco-
mendado á su vigilante solicitud, todas las 
contrariedades peculiares á la humana vida y 
facilitarle los medios de satisfacer los capri-
chos peculiares á la niñez, inconscia de la 
ciencia del bien y del mal é incapaz de com-
prender las múltiples leyes que regulan las re-
laciones entre los individuos que consiituyen 
una sociedad. 
Pero del exceso del bien surgió el mal, 
como á veces, del exceso del mal surge el 
bien. 
Esta aserción parece, á primera vista, una 
paradoja, lo cual no obsta para que, detenida-
mente examinada, resulte una verdad que 
raya en lo axiomático. 
La generosidad es una virtud, y , sin em-
bargo, practicada con exageración conviérte-
se en defecto, y toma el nombre de prodiga-
lidad. 
Otra virtud es la economía, y ejercida con 
exceso tórnase en avaricia, uno de los pecados 
capitales. 
Lo cual, al paso que prueba que son vicio-
sos los extremos, y que en justo medio con-
siste la virtud, conspira á la demostración de 
la tesis, que va implícita en nuestra afirma-
ción. E l cariño ciego ó idolátrico del Dux, y el 
celo del hada por hacer llano á su protegida el 
camino á través de la tierra, contribuyeron á 
que ésta se formase un concepto equivocado de 
la vida. 
La niña dió cabida en su alma al orgullo. 
Llegó un día en que el espejo la reveló el po-
der de su belleza, y la admiración que al com-
tempiarla se retrataba en todos los semblantes, 
confirmó la revelación del espejo. 
Otro día se preguntó la razón de la respe-
tuosa distancia, á que los grandes y los peque-
ños de la república se colocaban de su persona, 
la causa de la humildad con que se la dirigía 
la palabra, y del exquisito cuidado que ponían 
todos en su tenue, y en toda su producción ex-
terior cuando llegaban á su presencia, y com-
prendió que se encontraba colocada en la más 
alta posición del Estado. 
Y el conocimiento de ambas prerrogativas 
la hizo concebir idea errónea de su valer. 
Eso sí, hay que convenir en que si tuviera 
justificación la soberbia, sobraban á nuestra 
neroina motivos para enorgullecerse. 
¡Qué hermosa era! Todos los encantos que 
pudiera soñar la imaginación más rica, tenían 
su representación plástica en aquel cuerpo, 
personificación del ideal de la belleza, en que 
resplandecía la armonía de detalles, conspiran-
do á la perfección del conjunto, cual nunca 
pudo concebir la inspiración artística de F i -
días y Praxíteles, y todos los príncipes de la 
estatuaria griega. 
Los más distinguidos jóvenes de la noble-
za veneciana acariciaban secretas aspiraciones 
á la posesión de aquel prodigio de hermosura. 
Y aún hubo alguno, que creyéndose ador-
nado de títulos bastantes para poder esperar la 
realización de ensueño tan lisonjero, atrevióse 
á exponer los preliminares de su pretensión; 
mas tuvo que retirarse sin acabar de dar for-
ma á su pensamiento ante el gesto de supremo 
desdén, y la mirada, mezcla de indignación y 
de sorpresa, que le dirigió la hija del Dux. 
Algunos años trascurrieron, al cabo de los 
cuales, había alcanzado la plenitud de su des-
arrollo y ascendido á la más alta expresión de 
lo escultural, aquella estatua humana. 
Y el hada creyó llegado el momento de que 
su protegida diese, al par que cumplimiento á 
la ley de la reproducción, satisfacción á lo que 
en nuestros tiempos ha llamado Shopenhauer 
el hambre de la especie. 
Poco después presentábase, de luengas tie-
rras venido, magnífico señor al frente de luci-
da cabalgata. 
A juzgar por el ejército de pajes que tenía 
dedicados al servicio de su persona, por la le-
gión de caballeros que formaban su comitiva, 
y en fin, por la riqueza y fausto que desplega-
ba debía de ser poderosísimo. 
Y lo era con efecto. 
Nacido muy cerca de un trono, había lle-
gado, por sus grandes dotes de guerrero, á ejer-
cer decisiva influencia en la vida de su país. 
El soberano había premiado sus hechos m i l i -
tares con regia largueza, y era prolijo de con-
tar el ni|mero de villas, lugares y castillos que 
le reconocían como dueño» 
Y atraído por la fama de la casi sobrena-
tural belleza de la hija del Dux, venía ganoso 
de ofrecerla con su mano la brillante posición 
de que gozaba. 
La república de San Marcos celebró gran-
des festejos en honor de aquel magnate, cuya 
voluntad tan grande ponderación ejercía en la 
balanza política de una nación amiga. 
Y con tal motivo, tuvo el candidato oca-
sión de confirmar el predicamento de hermo-
sura que el testimonio universal de las gentes 
atribuía á aquel ser privilegiado. 
La realidad superaba á la fama. 
No hay para qué decir que el guerrero for-
mó empeño decidido en no dejarse arrebatar la 
posesión de tan peregrinos encantos. 
Mas no cont ócon que si éstas rayaban en 
lo sobrehumano, la soberbia de la poseedora 
trasponía también los limites, que en la men-
te del hombre ha puesto Dios á la ambición. 
Tanta grandeza no llegó á dar satisfacción 
á las aspiraciones de nuestra heroína. 
Y el poderoso señor abandonó la ciudad de 
las lagunas con el desencanto en el alma. 
Era la primera empresa en que no había 
respondido el éxito á sus esfuerzos y espe-
ranzas. 
Algún tiempo después llamaba la atención 
de las venecianas y provocaba la envidia de 
los venecianos un gentil y apuesto mancebo 
que unía á la más esquisita distincidn, en su 
porte y maneras, la corrección más asombrosa 
en las líneas que determinan la perfección es-
tética en lo corporal. 
Era París, el bello París, cantado por Ho-
mero, que había vuelto á tomar encarnación 
humana. 
Valiente hasta la temeridad, hasta la pro-
digalidad generóse, amoroso y humilde con las 
mujeres, altivo sin altanería con los hombres, 
leal en sus amistades, discreto en sus éxitos, 
hábil é infatigable travador, que pulsaba el 
laúd como Apolo la lira, y , al son de sus acor-
des, entonaba himnos al amor y á la fortuna 
con acento arrebatador y voz que parecía ro-
bada á los coros celestiales. 
Es decir, física y moralmente, hermosísi-
mo, pero sin afeminación; era el modelo i n -
comparable, típico, de la belleza vir i l . 
Y puso sus ojos en la hija del primer ma-
gistrado de Venecia, y durante algún tiempo 
Dará ella sola sonaron los armoniosos ecos del 
aud y los acentos de la melodiosa voz del ga-
lardo jóven vibraron en el espacio,. 
Y en el espacio se perdieron. 
Una mañana los gondoleros vieron flotar 
sobre las aguas del canal, el cuerpo inerte del 
desventurado mozo. 
A tan triste extremo tragéranle los desde-
nes de la orgullosa bella, que tampoco había 
encontrado dignas de reciprocidad la amorosa 
solicitud y de consideración las incomparables 
prendas físicas y morales de su segundo pre-
tendiente. 
El hada entonces, echóse á discurrir por 
esos mundos de Dios en busca de un ser que 
pudiera satisfacer cumplidamente las invero-
símiles pretensiones y vencer el incomensura-
ble amor propio de su protegida. 
Y creyendo que tal vez obedeciera la con-
ducta de ésta á un sentimiento loable de des-
precio hacia lo deleznable y caduco como el 
poder y la hermosura, presentóle un hombre 
cuya nombradía era universal por su talento y 
su saber. En su frente resplandecía el genio, 
no había ciencia ni arte que le fueran extra-
ños, y ni el cielo y la tierra tenían secretos 
para el poder inquisitivo de su entendimiento, 
ni la naturaleza obstáculos bastantes á domi-
nar su firme voluntad. 
La presentación no dió resultados. La can-
didatura del sabio obtuvo el mismo éxito que 
las anteriores. 
Y pasaron los años, y el Dux pasó tam-
bién á mejor vida. El tiempo fue marcando 
imperceptiblemente primero, ostensiblemen-
después, las señales de su acción implacable-
mente destructora sobre aquel cuerpo, artísti-
co sepulcro de un espíritu muerto. 
Un día hallábase la hija del Dux en su to -
cador, entregada á la laboriosa operación de la 
toilette, y la doncella encargada del arreglo de 
su abundosa cabellera, señaló la presencia de 
una cana en el momento en que, previamente 
anunciado, penetraba en la estancia el cuarto 
pretendiente. 
Era éste contrahecho, y rostrituerto, y, por 
otra parte, la dificultad que en sus movimien-
tos se observaba, y la fatiga que se advertía en 
su semblante, acusaban la presencia de la 
gota, credencial inconcusa de vejez. 
Esto, no obstante, mereció la más expresi-
va de las sonrisas. 
Mas el valetudinario visitante no pareció 
haberse fijado en tan interesante detalle, y se 
expresó en estos términos: «Señora: yo venía 
decidido á ofreceros con mi mano la modestia 
de mi posición. Pero al entrar aquí, se ha des-
vanecido mi resolución ante la prueba de que 
la nieve comienza á blanquear vuestros cabe-
llos. Y para nieve, bastante tengo yo en la ca-
beza y en el corazón. Yo busco el calor de la 
juventud para ahuyentar el frió de mi vejez. 
No me podéis dar ya lo que necesito. Quedad 
con Dios.» 
La doncella pagó con la vida la inoportuni-
dad de su revela ci(3n. 
A partir de aquel día, convirtióse en hu-
mildad la antigua altivez, y no hubo recurso á 
que no apelara aquella mujer para atraerse la 
atención de los hombres. 
Empeño inútil. 
Alguno hubo que se aproximó, guiado de 
móviles bastardos y ganoso de aprovechar mo-
mentáneamente el ya escaso calor de los rayos 
de aquel sol que hundía en el acaso. 
Pero nada más. 
Hasta que una noche, mientras la desdicha-
da se retorcía en su lecho á impulsos de un 
violento ataque de histerismo, penetró en su 
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alcoba sin haberse anunciar, cubierto de negro 
ropaje, un caballero, en cuja anguloso fisono-
mía se dibujaba sardónica sonrisa, y un res-
plandor fosfórico en las cavidades que ostenta-
ba por ojos, y cuyas articulaciones producían 
al andar siniestro crujido. 
Y posando, sin respeto alguno á las socia-
les conveniencias, sobre la calenturienta fren-
te de la hija del Dux, una mano fria como el 
mármol, y asiéndola después fuertemente con 
sus brazos descarnados, y uniendo á la boca 
de la enferma abrasada por la fiebre la suya 
desprovista de labios y irla como el hielo, selló 
con un beso horrible é interminable, eterno é 
indisoluble connubio. 
A l día siguiente doblaban á muerto las 
campanas, y el hada llorosa, depositaba v i r -
ginal corona de azahar sobre una tumba soli-
taria. 
MELCHOR GANTÍN. 
A M O R 
Va á hablar el protagonista de esta historia á 
quien previamente tendré el gusto de presentar á 
mis lectores. 
Se llama Sánchez; su figura no hace al caso; nos 
contentaremos con apuntar que es el tal más feo 
que guapo, y en cuanto á fortuna, no pasan sus ren-
tas de las de un modesto auxiliar de ministerio. 
Es sencillo, todo lo más que en estos tiempos se 
usa, y está dotado de un excelente corazón. 
Sólo un detalle que se separa de lo común hay en 
su existencia; tiene cuarenta años, y desde la tierna 
edad de quince, en que quedó huérfano y sólo en el 
mundo, hasta los treinta y cinco en que casó, vivió 
¿.pupilo en esta corto. 
Esta circunstancia, al par que demuestra sus ad-
mirables fuerzas digestivas, le permite conocer mul-
titud de lances curiosos que refiere, dicho sea en 
justicia, agradablemente y con cierta novedad. 
Oigámosle: 
1. 
Mal hallado vivía en una mezquina y barata casa 
de huéspedes de esta corte, en los tiempos de mi 
soltería, cuando una amiga oficiosa y entrometida 
me recomendó á una familia particular, después de 
hacerme la siguiente reñexión: 
—Allí, en casa de doña Juana, estará V. como el 
pez en el agua. Su hija Rita casará un día de estos 
con un primo paterno, condestable de la armada, á 
quien está prometida hace lo menos diez años... Sólo 
han esperado su ascenso á primero. En la casa no 
hay ahora más huésped que Federico, un pintor... 
de cuadros, por supuesto, muchacho muy simpáti-
co... Doña Juana tiene su viudedad y alguna cosilla 
de lo que su difunto trajo de América... Ella es muy 
hacendosa, muy económica... 
—^Económica, señora, me atreví á interrumpirle. 
—Pero sin mezquindad. Allí no ha de faltarle 
á V. nada. Casi puede decirse que acepta huéspedes 
por no vivir sola. 
En suma; la casa de doña Juana era un edén, y 
yo hubiera sido un topo de primera magnitud, des-
preciando ocasión como aquella para vivir tranqui-
lo, bien comido y bien cosido. 
Hago gracia al lector del resto del panegírico de 
mi amiga. 
Aunque no creí ni la mitad, reñexionando que no 
podía irme en casa de doña Juana, peor que en la 
que estaba, me decidí, y al día siguiente, martes, 
por más señas, cerré el trato, y me instalé en un 
cuarto modesto y microscópico, aunque limpio, don-
de dormí aquella noche. 
Dormí, mal dije, hice esfuerzos por dormir, pues 
dotado de un temperamento excesivamente nervioso, 
no hay cosa que me desvele como el cambio de 
lecho. 
Ni tampoco hay cosa que me hastíe y aburra 
como el desvelo. 
Durante la primera hora d^ insomnio pensé, 
¡cosa más natural! en las probabilidades de un as-
censo, que desde entonces ¡ay! hasta el día de hoy, 
en vano espero. 
Luego, en cierta morenita muy graciosa que ha-
bía conocido dos noches antes en la tertulia modes-
ta que frecuentaba. 
Habíamos pasado el rato en juegos inocentes, y 
sentenciada ella á decir á cada uno: soy, tengo y 
quiero, había yo encontrado una oportunidad para 
decirle: 
—\Es V. monísima! 
—\Tiene Y... mucha gracia! 
—\Quiere V...! jayl jOjalá fuera á mí! 
Con lo que hubo su poco de zumba por parte de 
los tertulianos, y ella me había mirado tan dulce-
mente... 
Y después, mientras un poeta muy malo había 
leido una oda muy larga que nadie escuchó, había-
mos cambiado mil miradas expresivas, picarescas... 
¡qu ésé yo! 
Aquella muchacha podía convenirme, pero el 
ascenso tardaba tanto... 
¿Y quién se casa con seis mil reales y descuento? 
Pero estos pensamientos y fantasías sólo engolfan 
y entretienen una hora. 
Durante la segunda hora empece á darme al de-
monio. 
—Y yo qué sabía esto, ¿quién diablos me habrá 
mandado mudarme, cuando es sabido que por dos 
pesetas en todas partes se está peor? 
Y vuelta á un lado y vuelta á otro, nada. 
Me puse á contar, recurso que me había valido 
en otras ocasiones; llegué al mil quinientos y pico... 
¡que si quieres! 
Tentado estuve á alborotar la casa fingiendo so-
nambulismo para ver si me distraía, pero tuve re-
paros. 
Entonces un reloj de cuco que había en el come-
dor, próximo á mi estancia, anunció las tres. 
Momentos después, un ligero murmullo como de 
voces, procedente de un cuarto contiguo, turbó el si-
lencio de la hora. 
Protexto á fe de modesto empleado*que en cual-
quiera otra circunstancia no hubiera ejercitado una 
punible curiosidad prestando indiscreta atención, 
pero en el momento aqUel, todo lo que pudiera dis-
traerme, parecióme aceptable. 
Arrimé oido á la pared, y percibí un timbre de 
voz femenina, juvenil, y sobremanera doliente, que 
decía: 
—No, mamá, imposible, jamás me decidiré. 
Era la chica. 
—Tonta, tonta y mil veces tonta; haz lo que te 
dice tu madre; yo tengo ya experiencias de esas 
cosas; mientras no te decidas de una vez vivirás pa-
deciendo. 
—No, mamá, no puede ser. 
Y un llanto amarguísimo y comprimidos gritos 
de dolor ahogaron su voz. 
¡Pobre muchacha! En vísperas de casarse y llo-
rar de aquella manera. 
Era muy extraño. 
Siguió murmullo más confuso que no enten-
dí. Luego percibí claramente estas palabras de la 
madre: 
—Vamos, sosiégate, y á ver si descansas. ¿Qué 
dirá mañana Pepe, en el día de vuestra última amo-
nestación, si te ve llorosa y triste? Creerá que no lo 
quieres. 
Y siguió ininteligible el cuchicheo. 
—No, mamá, no puedo, no puedo decidirme; es-
cuché por último, y poco después se percibía la res-
piración igual y monótona de la madre, y los sollo-
zos apagados de la hija. 
Había historia, á mí al menos me pareció indu-
dable, y probablemente historia de amor contra-
riado. 
Porque, era claro, la madre, inspirada por el de-
monio de la ambición, se obstinaba en unirla con el 
primo condestable ¡ya se ve! ¡un condestable!... y 
ella ¡pobrecilla! tal vez amaba á otro ¡quién sabe! 
quizá al Federico aquel, pintor de cuadros por su-
puesto, que también vivía en la casa. 
El trato continuo, las simpatías del muchacho... 
Yo, mujer é hija de patrona, me hubiera enamorado 
de Federico, pero Federico era artista, y pobre por 
ende, así qne la madre prefería al primo. 
¡Madre desnaturalizada, madre egoísta! 
Entonces, la luz del día se empezaba á divisar á 
través de los cristales y decidí lanzarme á la calle. 
n. 
Y piensa que piensa, no volví hasta la hora del 
almuerzo. 
No almorcé mal, no, ni se hallaba completamen-
te descuidada la alimentación en aquella casa, como 
ordinariamente sucede en las de tal jaez. 
Había sus defectillos, pero los manteles estaban 
limpios, las copas trasparentes, el pan, sin ser de 
primera calidad, no era de la inferipr; economía 
eso sí; pero la sobriedad ¿no es por ventura una 
virtud? 
En suma; por dos pesetas, no podía realmente pe-
dirse más. 
Triste y pálida se hallaba, tal vez arreglando su 
equipo nupcial, á la luz que por una ventana al pa -
tio recibía el comedor la melancólica prometida del 
condestable. 
Ojerosa, como de no haber dormido, sencillísima 
en su atavío, y con un pañuelo negro que le cubría 
la cabeza, y llevaba atado bajo la barbilla á guisa 
de barbuquejo. Era una chica muy linda, blanca, ru-
bia, ojos azules, algo delgada y con unas cuantas 
pecas de viruela en la nariz. 
Un defecto tenía, de que me hice cargo no obs-
tante el cuidado que ponía en ocultarlo, y era una 
megilla más abultada que la otra. 
A la mesa estaba ya sentado Federico, no menos 
pálido y meditabundo que la chica. 
Era un muchacho simpático, y con esto me aho-
rraré el describirle más minuciosamente.-
Me saludaron con cortesía, procurando en vano 
disumular la tristeza que embargaba sus espíritus. 
¡Pobres muchachos, víctimas de una viciosa or-
ganización social! 
¡Cuántos dramas ignorados se desenvuelven en 
la vida real, hasta en el oscuro domicilio de una fa-
milia que admite huéspedes modestos! 
Doña Juana entraba y salía sirviendo platos como 
si nada ocurriera. ¡La menguada! 
Rita suspiraba, Federico repetía el suspiro, la 
madre miraba con severidad á la hija, y yo comía, 
comía con un apetito envidiable, única riqueza que 
heredé de mis mayores. 
De pronto se oyó el repiqueteo de la campanilla, 
doña Juana fué á abrir, y compareció momentos 
después diciendo á Rita: 
—Ahí está Pepe, vamos. 
Y se fueron. 
(Se continuará). 
REVISTAJE MADRID 
Nos hallamos en pleno período de ferias. 
Pero no está demás advertir, que las ferias de Madrid 
son una de tantas cosas que ban perdido su razón de ser, 
y por tanto desaparecen. Aquí, donde hay una exposi-
ción permanente de cuantos objetos reclama la necesi-
dad ó el capricho, el exhibirlos durante los últimos días 
de Setiembre y primeros de Octubre, es una redundan-
cia á que ya todas las clases sociales prestan escasa 
atención. 
Y ya que de ferias se trata, debemos aprovechar la 
ocasión para disertar acerca de ellas, y demostrar que, 
aunque revisteros noveles, poseemos la suficiente eru-
dición para desempeñar con acierto nuestro cometido. 
Manos, pues, á la obra. 
Allá va. Fijaos bien, carisimos lectores, que la cosa 
lo merece. 
La palabra feria viene de la palabra latina forum 
(plaza pública)—¡si sabré yo latin!—y parece que su ce-
lebración en España data desde el año 1030 antes de Je-
sucristo, cuando por haber quedado esta nación inhabi-
litada de resultas de una gran sequía, vinieron los rodios 
y fundaron en Cataluña, la ciudad de Rosas para celebrar 
sus ferias. Los fenicios, émulos de los rodios, vinieron 
después, hacia el año 1380 de la creación, y fundaron á 
Cádiz, donde establecieron sus almacenes de mercan-
cías y celebraron con los españoles; los romanos les imi -
taron en casi todas sus colonias; los godos siguieron la 
misma costumbre, de lo cual son buena prueba las fa-
mosas ferias que por su época celebraron Toledo, Burgos 
y Gijón; los árabes toleraron á los españoles sus anti-
guas prácticas, razón por la cual Córdoba, Mairena, Se-
villa, Málaga, Medina del Campo, Zamora, León, Méri-
da y Valladolid siguieron celebrando sus afamadas fe-
rias. De ellas la más importante en el siglo XV, fué la 
de Medina, en la cual, según D. Luis Talle de la Cerda, 
se hacían transacciones por valor de 500 millones. En 
los fueros municipales se encuentran algunas disposicio-
nes acerca de las férias, único comercio que en los si-
glos medios existía. 
Creemos que con efte rasgo de erudición quedarán 
nuestros lectores convencidos hasta la saciedad de que 
somos dignos revisteros de nuestra época. 
Pero dejémonos de digresiones y vamos á nuestro 
asunto. 
Continuemos. Por privilegio expedido por el no muy 
afortunado monarca D. Juan II de Castilla, en Vallado-
l id á 18 de Abril de 1447, hízose merced á la entonces no 
más que villa de Madrid, de dos ferias francas, una que 
había de celebrarse por San Miguel y otra por San Mateo, 
en remuneración y recompensa de haberle quitado las 
villas de Cubas y Griñón, que pertenecían á Madrid, 
para dárselas á un criado del mencionado rey, y la ver-
dad es que por aquel entonces debió acoger el ilustre 
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concejo con gran contentamiento una gracia de que cas 
todas las poblaciones de alguna importancia disfrutaban 
Pero tiempos más adelanie les vino en mientes á los 
monarcas de la dinastia austríaca la idea de elevar á 
Madrid á la categoría de corte, y perdiendo con ello la 
villa todo cuanto de agrícola tuviera, quedó la feria re-
legada á un segundo término, y fué muy otra cosa que 
lo que para otros pueblos significaba. 
Desde aquella época á la nuestra, la feria de Madrid 
ha sido siempre lo mismo, es decir, á una exposición de 
mercancías trasnochadas y de artículos de difícil salida 
que, almacenados durante el año, lograban á veces ven-
derse en los días en que, por exhibirse á la vista de los 
compradores, encontraban quien, cargando con ellos, 
aliviara de tan pesada cargad los comerciantes. 
Quisiéramos poseer la bien cortada pluma del egre-
gio cronista de esta villa D. Ramón Mesonero Romanos» 
para trazar en breves frases un cuadro descriptivo de lo 
que fueron las ferias madrileñas en lo que va de siglo. 
Unicamente de esta manera podrían los lectores de LA 
AMÉRICA formar cabal idea de lo que era la feria de Ma-
drid, 
Animado aspecto ofrecía la corte en los últimos dias 
del mes de Setiembre. Todos los rincones y lugares más 
céntricos eran obligado asiento de las barateros, y mien-
tras en la calle de Alcalá se mostraban los puestos de 
juguetes, residuos de las covachuelas, las plazas de San-
ta Ana, Santo Domingo, de Bilbao, Progreso, Descalzas 
y otras muchas quedaban obstruidas por enormes haci-
namientos de muebles viejos y de libros descabalados 
en que solía verse codeándose mil heterogéneos ob-
jetos. 
Después se relegó la feria al Paseo de Atocha, de don-
de pasó al Salón del Prado, y de estos sitios fué expulsa-
da á la calle de Alfonso X I I , y tal vez dentro de poco 
tiempo ni aun allí se las tolere. 
Y ahora que hemos hecho ostentoso alarde de nuestra 
erudición á la violeta, es llegado el momento de demos-
trar la utilidad de estos recuerdos. 
Por lo que dejamos expuesto, se ve que el origen de 
las ferias se remocf.a á la oscura noche de los tiempos, de 
lo que se deduce que es una institución anticuada, y 
•̂omo tal debe desaparecer. 
Nuestra época progresiva ha matado las ferias, i n -
ventando los bazares y las exposiciones. 
Nunca ha habido en Madrid tantos teatros como en 
el momento en que escribimos; y como si éstos no bas-
taran, anunciase para dentro de breves dias la apertura 
de otro de nueva planta, el de la Princesa, pero nunca 
tampoco, á juzgar como es irremediable hacerlo por el 
número de las personas que á ellos concurren, pudo ser 
mayor que hoy la afición de los madrileños á los espec-
táculos escénicos; y sin embargo—¿por qué negarnos á 
la evidencia?—estamos en un período de visible decaden-
cia en punto á literatura y arte dramático, y de algo peor 
que de mal gusto por parte del público. 
Mas no se crea, porque proclamamos esa que á nos-
otros nos parece axiomática verdad, ni que desconoce-
mos ó no apreciamos en lo mucho que valen á los dis-
tinguidos ingenios y artistas contemporáneos, ni menos 
que hemos caido en la deplorable manía de los viejos, 
que, mal avenidos con haber dejado de ser jóvenes, todo 
cuanto se diferencia de lo que antaño estuvo en moda 
les parece mal y aun abominable. Somos amantes de la 
juventud y del progreso, y por nada en este mundo qui-
siéramos qué en cosa alguna retrocediese nuestra pobre 
España á tiempos demasiado conocidos para no detes-
tarlos cordialmente. 
Hecha esta salvedad, volvemos á nuestro primitivo 
propósito, insistiendo en lo que ya dejamos apuntado; 
hay, ó habrá en esta temporada en Madrid más teatros 
que nunca hubo; pero á pesar de esto, el teatro español 
e 
está en visible decadencia. Es también indudable qu 
hoy concurre más gente á los teatros que concurrió en 
épocas anteriores; pero esa gente va mucho más á ma 
tar el tiempo y saciar los ojo» con el espectáculo pura-
mente material, que á buscar pasto á su entendimiento 
emociones á su sensibilidad. 
6 
Con inusitado lujo de halagüeñas promesas y pom-
posos anuncios, las empresas teatrales han empezado ya 
á publicar sus listes de compañías y sus propósitos ar-
tísticos para el año cómico de 1885 á 86 que se disponen 
á inaugurar. 
He aquí los teatros que estarán abiertos en la tem-
porada que comienza ahora: Real, Español, Comedia, 
Princesa, Apolo, Zarzuela, Lara, Variedades, Price, 
Martín, Novedades, Eslava, Madrid y la Alhembra. To-
tal, catorce. 
Además hay que tener en cuenta que las Sociedades 
de Conciertos preparan también sus campañas para el 
próximo invierno; laque dirige el maestro Bretón orga-
niza sus audiciones para todas las tardes de los domin-
gos, y la Unión artlstico-musical, que dirige el maestro 
Espino, dejará oir las suyas en los mismos días en el 
Circo de Price. 
Si estuviéramos en una capital como París, en que 
hay una población ñotante de más de 50.000 almas, no 
nos maravillaría este alarde de espectáculos; pero estan-
do en Madrid, población á que no concurren tantos foras-
teros, y en que por ende somos siempre los mismos en 
concurrir á los espectáculos, no sólo nos maravilla sino 
que nos aterra tal número de teatros. 
Creemos, pues, sin temor á incurrir en gravísima 
equivocación, que el dar al espectáculo teatral esas pro-
porciones es provocar una lamentable crisis. 
La marcha de los sucesos nos irá revelando el éxito 
de los negoeios teatrales. 
Entretanto, nuestra misiones prepararnos á juzgar, 
con la imparcialidad y el desapasionado criterio que 
quepan en el juicio humano, el trabajo do los autores 
dramáticos, y délos actores, sus intérpretes, que hayan 
pedido campo en el palenque de la próxima temporada 
teatral. 
ANTONIO GUERRA Y ALARCÓN. 
Imprenta de EL PROGRESO 





D E B A R C E L O N A 
VAPORES-CORREOS Á PUERTO-RICO Y HABANA 
con escala y extensión á las Palmas, 
Puertos de las Antillas, Veracruz y Pacifico. 
Salidas trimestrales 
De Barcelona, el 5; Málaga, el 7 y Cádiz el 10 de cada mes' 
para Palmas, Puerto Rico, Habana y Veracruz. 
Santander el 20, y Coruña el el,para Puerto-Rico y Habana. 
Barcelona, el 25; Málaga el 27, y Cádiz el 30, para Puerto Rico, 
on extensión á Mayagüez y Ponce, y para Habana, con exten-
osneáSanti ago. Gibara y Nuevitas, así como á La Guaira, Puerto 
alóbr o. Sabanilla, Cartagena, Colón y puertos del Pacífico, hacia 
^ai o y Sud del Itsmo. 
El Í0, de Cádiz, el vapor España. 
El 20, de Santander. Méndez Niñez. 
El 30, de Cádiz, Antonio López. 
YAPORES-COEREOS A M A N I L A 
con escalas en 
Port-Said, Aden y Singapore, y servicio á Ilo-Ilo y Cebú 
SALIDAS MENSUALES DE 
Liverpool, 15; Coruña, 17; Vigo, 18; Cádiz, 23; Cartagena, 25 
Valencia, 26, y Barcelona, 1°, fijamente de cada mes. 
El vapor Isla de Panay saldrá de Barcelona el l.0de Octubre. 
Todos estos vapores admiten carga con las condiciones más fa-
vorables, y pasajeros, á quienes la Compañía da alojamiento muy 
cómodo y trato muy esmerado, como ha acreditado en su dilata-
do servicio. Rebaja por pasajes de ida y vuelta. Hay pasajes para 
Manila á precios especiales, para emigrantes de clase artesana y 
jornalera, con facultad de regresar grátis dentro de un año, si no 
encuentran trabajo. 
La Empresa puede asegurar las mercancías en sus buques. 
Para más informes en 
Barcelona: La Compañía Trasatlántica; y Sres. Ripol y Compa-
ñía, plaza de Palacio.—Cádiz: Delegación de la Compañia Trasat-
rátóca—Madrid: D. Julián Moreno, Alcalá.—Liverpool: Sres. La-
¿rinaga y Compañía—Santander: Angel B. Pérez yCompañia.— 
Coruña: D. E. de Guardia.—Vigo: D. E. Carreras Iragorri.—Car-
Ngena: Bosch hermanos.—Valencia: Dart y Compañía —Manila: 
Sr. Adminstrador general de la Compañía gen eral de Tabacos. 
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BIBLIOTECA FOLK-LORICA 
G U I C H O T Y C O M P A Ñ I A E D I T O R E S 
S E V I L L A Rm. 
Biblioteca de las tradiciones populares españolas, escritas 
por todos nuestros mitógrafos y folk-loristas. (En los 
primeros volúmenes se publican: «Colecciones de 
caentos, Fiestas y costumbres. Supersticiones y m i -
tos, Folk-lore de Madrid, Juegos infantiles, Folk lore 
de dibujo, etc.)» Publicación trimestral en bonitos to-
mos de 300 páginas, algunos ilustrados con grabados. 
Precio de tomo para el suscritor 16 
COLON EN ESPAÑA 
Esta obra, por más de un concepto interesante y nueva y re-
cientemente publicada bajo los auspicios del Excmo. Sr. Duque 
de Veragua, se halla de venta en las principales librerías de Ma-
drid, al módico precio de CUATRO PESETAS 
Los pedidos pueden hacerse al almacén Romero, Preciados 1, 
administrador de la obra. 
GERMINAL 
HIJA I E G 1 T I 1 U Y EN DOS T0Ü10S 
DE 
E , Z O L A 
So compromete á hacer pasar á V . agradables 
ratos por 6 pesetas. 
Librería de E l Cosmos editorial, Montera, 21 
B I C G I O N A H I 
HISTÓRICO, B10FRÁFICO, CRÍTICO Y BIBLIOGRÁFICO 
DE EXTREMEÑOS ILUSTRES 
POR DON NICOLÁS DIAZ Y PEREZ 
Unica obra para estudiar la historia de todos los hombres céle 
bres que ha dado Extremadura desde los tiempos de Roma hasta 
nuestros días. Saldrá á luz por cuadernos de 40 páginas, en folio 
español á dos columas; buen papel y esmerada impresión. Irá 
ilustrada la obra con retratos, esmeradamente ejecutados, de los 
extremeños más ilustres. El cuaderno que contenga lámina sólo 
constará de 24 páginas de texto. 
El precio de cada cuaderno en toda España será de 1 peseta. 
Los suscritores de provincias anticiparán con el primer cuaderno 
el valor de 5, para no tener interrupciones en el recibo de los que 
vayan publicándose. 
La obra constará de 60 á 70 cuardenos. En las cubiertas de 
los mismos se publicarán los nombres de todos los señores sus-
critores. 
Se admiten suscriciones en casa de los Editores, Sres. Pérez 
y Boix, Madrid, Manzana, 21 y en las librerías de D. A. San Mar-
tín, Puerta del Sol 6 y Carretas, 39; D. Fernando Fe, CarrerJid 
San Jerónimo 2; Murillo, Alcalá y D. Leocadio López, CarmegnB 
